|
的 書籍 , 我們 愈 仰賴 外國 , 尤其 是 美國 。 前 二十 名 內 所有 文學類 的 暢銷書 , 只 有 一 本 是 翻譯 的 , 其他 還是 出自 中國人 的 文筆 。 在 前 二十 名 的 暢銷書 中 , 文學類 的 仍然 脫離不了 愛 和 自我 了解 與 突破 的 主題 ; 非 文學類 的 , 還是 以 愛 、 自我 了解 與 突破 的 主題 為主 。 其中 有 三 本 書 是 有關 如何 讀書 , 而 其中 又 有 兩 本 是 有關 如何 學習 英文 , 這些 也 剛好 反映出 今天 的 台北人 如何 透過 書籍 來 滿足 他們 的 需求 。 愛 、 自我 、 語文 是 現時 主題 今天 的 台北人 , 真正 的 需求 是 愛 、 被 愛 的 需求 , 自我 了解 與 突破 的 需求 , 以及 學好 英文 的 需求 。 我 敢 預測 , 未來 的 三 年 中 , 暢銷 的 書籍 不管 是 文學類 的 或 非文學類 的 , 仍然 必須 滿足 讀者 的 這些 需求 。 我們 再 放眼 看去 , 這 幾 年 來 的 演講 題目 , 仍然 是以 滿足 聽眾 「 愛 、 被 愛 」 、 「 自我 的 了解 與 突破 」 以及 「 如何 讀書 、 學好 英文 」 的 需求 為主 , 如果 我們 做 一 個 客觀 的 分析 , 根據 聽眾 的 人數 , 及 事 後 新聞 報導 的 多寡 作為 標準 來 分析 , 仍然 以 這 三 個 主題 最 受 歡迎 。 愛 , 是 可以 討論 的 。 自我 了解 與 突破 是 可以 出書 的 。 讀書 不必 恐懼 , 學 英文 不必 臉紅 。 如果 大眾 傳播 媒體 希望 能夠 跟 讀者 、 觀眾 建立 互動 的 「 愛 、 被 愛 」 的 關係 , 那麼 讓 大家 一起 來 落實 文化 大國 和 書香 社會 的 理想 , 不必 恐懼 沒有 讀者 和 觀眾 讀 和 看 有關 好書 的 報導 和 推薦 , 也 不必 因為 自己 誠實 地 說出 自己 喜歡 的 書 而 臉紅 。 ── 原 載 《 時報 周刊 》 三五九 期 ( 七四年 一月 ) 誰 來 支持 我 ? 在 人 的 成長 路程 中 , 總 有 一些 「 進退兩難 」 、 「 魚 與 熊掌 不可 兼得 」 、 「 也 想 不 相思 , 以免 相思 苦 」 等等 的 衝突 ; 所以 , 伊力克生 ( Erikson ) 認為 一生 的 成長 , 至少 要 面臨 八 次 危機 , 每 一 個 人生 階段 都 會 面臨 「 不 成長 即 後退 」 的 危機 , 嗷嗷待哺 的 嬰兒 如此 , 社會 中堅 的 成人 也 是 如此 ── 需要 有力 的 、 滿意 的 支持 。 在 大學 四 年 裡 , 盧建彬 和 李麗群 不 知 羨煞 多少 人 , 他們 在 大一 新生 訓練 時 便 不 知 緣由 地 一見鍾情 , 從此 出雙入對 , 形影不離 。 那 時候 班 上 多數 的 同學 剛 從 「 和尚 」 或 「 尼姑 」 的 高中 畢業 , 一下子 面對 這麼多 異性 , 內心 的 感受 真是 又 喜 又 怕 , 在 男女 同學 進 兩 步 、 退 三 步 的 交往 中 , 多半 還是 想 愛 而 不 敢 追 , 或 敢 追 而 得 不 到 愛 , 或 被 追 而 拒絕 愛 。 嚴格 說來 , 多數 的 同學 還是 對 學習 有所 指望 , 並 不 急於 表達 愛 , 偏偏 盧建彬 和 李麗群 形影不離 , 在 眾目睽睽 下 , 他們 兩 們 都 是 「 我 的 心 中 只有 你 」 , 對 其他 同學 , 則 是 目中無人 。 同學 們 自然 把 他們 當做 一 個 單位 , 這 個 單位 自我 孤立 , 大家 也 就 不便 跟 他們 來往 。 可是 大一 的 學分 又 那麼多 , 幾乎 每 天 都 要 跟 這 個 單位 碰頭 , 大家 對 他們 的 感覺 是 羨慕 中 帶有 酸辣味 。 到 了 大二 以後 , 酸辣味 少 了 , 同學 們 雖然 不 跟 他們 來往 , 卻 羨慕 他們 的 形影不離 。 大學 畢業 後 , 麗群 在 建彬 入伍 後 的 第二 天 , 就 飛到 美國 去 讀書 。 上 了 飛機 , 她 就 覺得 不對勁 , 過去 她 動不動 就 把 頭 靠在 建彬 的 肩膀 上 , 這 回 在 飛機 上 她 卻 第一 次 意識到 跟 她 坐 得 這麼 近 的 男人 不 是 建彬 。 有時 , 她 會 習慣性 身不由己 地 往 右 靠 , 猛然 發現 靠錯 了 人 , 就 像 拿錯 了 皮包 一樣 尷尬 , 更 覺得 建彬 對 她 的 重要 。 到 了 美國 後 , 她 不斷 地 打電話 回來 , 卻 無法 跟 建彬 聯絡 上 。 而 入伍 後 的 建彬 , 也 是 一樣 的 在 「 萬綠叢 中 就 缺 那麼 一點 紅 」 中 度日 。 第一 次 放假 時 , 他 匆忙 打電話 給 麗群 , 這 個 時候 , 兩 人 都 需要 對方 來 支持 自己 , 都 搶 著 說出 自己 的 寂寞 、 空虛 和 無奈 , 卻 猛然 覺得 對方 不 是 在 關心 自己 。 這樣 的 情景 重演 幾 次 之後 , 建彬 的 每 一 封 信 幾乎 都 在 訴苦 、 抱怨 , 像是 受 了 委屈 的 兒子 回家 向 媽咪 訴苦 一樣 。 麗群 則 生氣 在 自己 最 需要 對方 的 時候 , 曾經 保護 她 、 愛 她 的 建彬 , 反而 需要 自己 來 安撫 。 由於 麗群不了 解軍 中 的 生活 , 常 怪 他 不 打電話 過去 。 三 個 月 後 麗群 第一 次 的 考試 成績 很 差 , 她 更 覺得 壓力 重重 、 寂寞 無奈 。 兩 個 人 互相 怪罪 的 結果 , 使得 四 年 形影不離 的 關係 , 已經 破碎 不堪 了 , 於是 他們 宣布 失戀 ── 對 自己 宣布 。 這 時候 的 麗群 孤援 無助 , 有 一 個 美國 白人 同學 看 麗群 憂鬱 無神 的 樣子 , 關懷 她 幾 句 , 她 就 哭倒 在 那 位 老美 的 肩膀 上 。 當 建彬 愈 是 責怪 麗群 「 移情別戀 」 , 麗群 就 乾脆 愈 走 極端 地 投入 老美 的 懷裡 。 建彬 想要 找 班 上 的 同學 訴訴 苦 , 希望 同學 能 幫助 他 , 卻 連 同學 在 哪裡 當兵 都 不 知道 , 也 想 不 起 那 位 同學 跟 他 比較 要好 。 當 他 向 家人 訴苦 時 , 家人 除了 罵 他 活該 以外 , 還 「 幸災樂禍 」 地 譏諷 他 , 怪 他 在 四 年 大學 生活 中 , 只 顧 談戀愛 , 幾乎 騰 不 出 時間 來 跟 家人 相處 談天 。 建立 社會 支持 在 平時 人 一生 中 不 曉得 會 經歷 多少 的 生活 改變 , 也 不 曉得 要 承受 多少 壓力 。 親人 的 死亡 、 失業 、 落榜 、 意外 、 搬家 、 入伍 、 懷孕 … … 等 都 是 生活 中 的 壓力 事件 , 感情 的 破裂 當然 也 是 。 盧建彬 和 李麗群 在 大學 畢業 後
|