眼睛 ， 似乎 想 從 煙霧 中 看出 點 端倪 ， 其實 他 可以 從 她 身 上 得到 什麼 ， 她 都 願意 給 。 梅西 現在 所 希望 的 就 是 給予 ， 馬上 在 這裡 就 能 給 點 什麼 。 她 心 裡 想起 的 那些 舊日 回憶 ， 其中 也 包括 了 她 要 維持 和平 氣氛 的 微弱 直覺 ， 這 也 讓 她 更 敏銳 思考 著 ， 有 哪些 特別 的 事 她 可以 做 、 不可以 做 ； 哪些 特別 的話 她 可以 說 、 不可以 說 ； 哪些 特別 的 規定 她 可以 遵守 、 不可以 遵守 ， 這樣一來 對 每 個 人 ， 甚至 對 女 伯爵 來 說 ， 眼前 的 危機 就 會 有 更 好 的 轉機 。 為了 這樣 的 利益 ， 她 已經 準備好 完全 交出 自己 了 ， 她 可以 交出 一切 ， 除了 克勞德 爵士 以外 ； 交出 一切 ， 除了 畢爾 太太 以外 ， 這樣 的 完全 臣服 並 不 包括 他們 。 如果 畢爾 的 潛意識 裡 有 什麼 想法 ， 那麼 她 也 有 一 個 ， 在 一樣 深 的 地方 蟄伏 著 。 有 那麼 一會兒 ， 他們 坐 在一起 的 時候 ， 兩 人 之間 有 一 段 非常 奇異 的 無聲 交流 ： 她 知道 他 有 這 個 想法 ， 他 也 知道 她 有 這 個 想法 ， 而 她 還 知道 他 知道 自己 有 這 個 想法 。 不過 確實 是 沒有 有力 的 紀錄 可以 讓 人 明白 ， 是 什麼 微妙 而 奇怪 的 因素 ， 讓 一 個 這樣 單純 的 小女孩 ， 明明 知道 這麼多 事情 ， 又 懂得 事情 運作 的 手腕 ， 卻 仍 心 生 同情 呢 ？ 尤其 ， 還 讓 畢爾 終於 抓住 了 這 一 點 ， 此時 他 又 把 自己 優雅 的 身形 ， 隱藏 在 壁爐 邊 上 半 片 荷葉 裝飾 後頭 ， 說 ： 「 親愛的 ， 妳 知道 我 很 快 就 要 去 美國 了 嗎 ？ 」 這 句 話 讓 他 的 女兒 嚇 了 一 跳 ， 一來 是 他 突然 提起 這 件 事 ， 二來 是 他 居然 沒有 先 告訴 自己 的 妻子 ， 不過 梅西 回答 的 時候 ， 根據 自己 聰明 的 推估 ， 還是 把 他 的 妻子 納入 這 件 事 。 「 你 是 說 要 跟 畢爾 太太 一起 去 嗎 ？ 」 她 的 父親 認真 看 著 她 ： 「 別 耍 小聰明 ！ 」 她 沉默 了 一下 ， 顯然 這 表示 她 很 認真 努力 不要 耍 小聰明 ： 「 那 是 和 女 伯爵 去 囉 ？ 」 「 親愛的 ， 是 和 她 一起 ， 或者 不 和 她 一起 ， 這 就 是 妳 可憐 的 爸爸 苦惱 的 地方 。 她 在 那裡 投資 了 很多 東西 ， 想 讓 我 去 看 一 看 。 」 梅西 認真 想 了 想 ， 「 要 花 很 久 時間 嗎 ？ 」 「 對 ， 那些 東西 簡直 是 筆糊塗帳 ， 或許 要 花 好幾 個 月 。 我 現在 想 知道 ， 妳 願不願意 一起 來 ？ 」 梅西 原本 走到 房間 中央 的 腳步 停 了 下來 ， 再度 呆立 在 他 面前 ， 她 感覺 自己 臉色 發白 ： 「 我 ？ 」 她 喘 著 氣 說 ， 但是 馬上 就 感覺到 自己 的 口氣 這樣 慌張 ， 似乎 怎麼 聽 都 不 太 對 ， 尤其 這 個 時候 看到 她 父親 的 反應 ， 他 抖 了 抖 腿 ， 彈 一 彈 香菸灰 ， 整 個 人 從 頭 到 腳 都 表現 得 十分 不安 ， 他 總是 這樣 心神不寧 的 樣子 ， 她 感覺 自己 沒 必要 那麼 討厭 這 項 提議 。 過 了 幾 秒 ， 她 才 表現出 比較 符合 他 會 希望 看到 的 樣子 ， 扳回 一城 ， 在 女 伯爵 家 中 炫麗 奪目 的 漂亮 燈光 之下 ， 不管 自己 是 什麼 樣子 ， 她 知道 自己 應該 說出 什麼 答案 才 是 正確 解答 ： 「 親愛的 爸爸 ， 我 願意 跟 你 去 任何 地方 。 」 他 轉 過身 背對 她 ， 鼻子 正 對著 壁爐台 上 的 鏡子 ， 揮手 撥掉 鬍子 上 的 菸灰 ， 然後 突然 說 ： 「 妳 知道 妳 那 個 渾帳 母親 怎麼 了 嗎 ？ 」 正 多虧 了 她 那 個 渾帳 母親 ， 父親 問 這 個 問題 的 樣子 給 了 梅西 很 強烈 的 提示 ： 她 可以 大肆 利用 愛達 的 事情 ， 好好 填補 上 這 段 空白 。 想到 了 這裡 ， 同時 也 讓 梅西 燃起 一 個 想法 ： 「 知道 ， 我 什麼 都 知道 ！ 」 然後 她 變 得 神采奕奕 ， 她 父親 從 鏡子 裡 看到 她 的 樣子 ， 轉過身 來 坐到 沙發 上 ， 又 抱 著 她 ， 讓 她 坐 在 自己 膝蓋 上 ， 又 表現出 一 副 特別 有 感情 的 樣子 。 梅西 讓 這 股 靈感 引導 著 自己 ， 急切 地 想 說 些 什麼 ， 她 知道 如果 她 可以 多 說 一點 媽媽 的 事 ， 那 她 就 少一點 機會 被 問到 繼父 、 繼母 的 事 。 她 一直 希望 女 伯爵 可以 在 她 保護 他們 的 氣力 用盡 之前 出現 ， 這 個 時候 ， 她 要 和 她 的 同伴 近距離 交手 ， 原本 蟄伏 在 腦 中 的 想法 便 溜到 了 嘴 邊 。 她 告訴 他 ， 自己 在 公園 遇到 了 母親 ， 身邊 還 有 一 位 紳士 ， 而 在 克勞德 爵士 和 夫人 散步 到 別 處 的 時候 ， 那 位 好心 的 紳士 就 和 她 坐下 聊天 ； 梅西 在 敘述 這 個 場景 的 時候 ， 看見 畢爾 認真 聽 著 ， 沒有 打斷 她 好 咒罵 一 番 ， 感到 非常 高興 ， 完全 忘記 自己 對 上尉 發 過 誓 要 守密 。 畢爾 的 反應 幾乎 是 奇蹟 了 ， 但 確實 讓 人 雀躍 不已 ， 可以 合理 猜測 ， 爸爸 終於 不 想 再 發脾氣 了 ， 不管 是 什麼 ， 他 都 不 想 再生 媽媽 的 氣 了 ， 他 現在 只是 懶得 理 她 。 不過 這樣一來 ， 就 更加 不能 讓 他 已經 耗盡 的 不悅感 又 重新 爆發出來 。 小女孩 看到 他 對 自己 說 的 話 很 有 興趣 ， 感覺 也 很 神奇 ， 這 股 魔力 甚至 還 一直 延續 下去 ， 畢爾 問 了 她 幾 個 問題 ， 就 若有所思 地 做 了 結論 ， 也 有些 讓 人 摸不清 ： 「 沒 錯 ， 要是 她 不肯 就 太 該死 了 ！ 」 因為 這 件 事 也 牽涉到 別離 ， 梅西 聰明 設想 ， 父親 聽 了 或許 會 感到 厭倦 ， 這 讓 她 有 了 安全感 。 雖然 她 必須 提到 克勞德 爵士 ， 但 她 盡量 能 不 說到 他 就 不 說 ， 畢爾 看起來 也 不 是 很 關心 他 的 事 。 梅西 自己 把 這些 線索 拼湊 起來 ， 認為 父親 對 這些 一概