|
! 不過 , 廖玉蕙 的 留言 卻 語 帶 恐嚇 : 「 這 種 高難度 的 也 出來 ! 你 兒子 壓力 未免 太 大 了 , 要 如何 才 能 報答 親恩 啊 ! 」 其實 小孩子 只管 吃 , 哪 知道 它 費工 呢 。 香菇 鑲 蝦漿 的 做法 , 蝦仁 剁成 泥 調味 、 拌 太白粉 後 , 揉成 小 丸子 塞 在 新鮮 香菇 上 , 放進 電鍋 蒸 , 這 道 菜 可以 讓 便當 進階 豪華版 。 這 蝦漿 , 同樣 可以 做 高麗菜 捲 。 當然 不 是 天天 有 這 種 閒 工夫 , 電鍋 往往 是 用來 應急 的 。 經常 蒸蛋 不 提 , 連 蔬菜 也 能 偏勞 電鍋 。 比如 蔥油 茭白筍 , 比 快 炒 更 清爽 。 ( 做法 詳見 卷 二 〈 我 不 喜歡 黑 點點 ! 〉 ) 「 蒸 」 的 閩南語 讀作 「 炊 」 , 我 真 喜歡 這 個 「 炊 」 字 , 有 炊煙處 即 有 人家 , 這 字眼 飽含 家 的 溫暖 。 杜甫 有 朋 自 遠方 來 , 「 夜 雨 剪 春 韭 , 新 炊 間 黃粱 」 , 飲酒 述說 別 後 種種 , 因為 「 明日 隔 山岳 , 世事 兩 茫茫 」 啊 。 蘇軾 也 有 朋友 來 , 不 似 杜甫 那樣 感傷 , 他 飛快 地 打掃 煮飯 , 說 : 「 城 西 忽 報 故人 來 , 急 掃 風軒 炊 麥飯 。 」 我 平日 煮飯 , 白米 之外 會 加 些 五穀米 或 燕麥 , 也 有 「 炊麥飯 」 的 歡喜 。 小時候 , 凡 爐子 上 架起 了 一層層 的 蒸籠 , 母親 「 炊 」 著 什麼 , 那 必 是 要 過年 了 。 廚房 裡 祥霧 掩擁 寶塔 般 的 蒸籠 , 迷濛 氤氳 著 糯米 的 香氣 , 回想 起來 , 那 已 是 富足 豐美 、 「 炊 金 饌玉 」 的 童年 啊 。 如今 蒸籠 在 我 手 裡 「 失傳 」 了 , 但 我 希望 小孩 將來 回想起 帶 便當 的 時光 , 能夠 記得 廚房 裡 那 一 只 紅色 的 大同 電鍋 。 十 年 不 磨 劍 讀 一 本 法國 小說 《 結婚 蛋糕 》 ( 白蘭婷 . 勒卡雷 著 , 寶瓶 文化 出版 ) , 從 一 場 熱鬧 婚禮 的 始末 , 參與 者 各自 的 心情 、 故事 , 鋪陳 愛情 、 婚姻 、 人生 種種 面向 , 諷刺 到位 , 敘述 也 很 迷人 , 不過 , 讀完 之後 , 心 中 忽 升起 一 個 問號 : 那麼 , 這 場 婚禮 的 高潮 — — 那 個 萬眾矚目 的 婚宴 , 他們 到底 吃 了 些 什麼 啊 ? 沒有 描述 ! 我 漏 讀 了 什麼 嗎 ? 除了 「 結婚 蛋糕 」 — — 奇怪 的 金字塔形 , 焦糖 已 融化 , 看來 搖搖欲墜 了 , 其餘 描寫 全 在 婚宴 時 所有人 的 行為 、 對話 、 穿著 、 打扮 、 各自 懷想 的 心思 … … , 就是 沒 說 婚宴 上 了 什麼 菜 ! 可惜 啊 , 應該 多一點 食物 的 細節 描寫 吧 , 宴會 是 這 本 書 後 半 部 行進 的 主軸 耶 。 放下 書 , 隔 了 一陣 , 我 的 心 中 又 升起 了 第二 個 問號 : 什麼 時候 開始 , 我 連 閱讀 小說 都 會 注意 這 種 事情 呢 ? 若是 一 年 前 讀 這 本 小說 , 大概 想 都 不會 想到 他們 的 婚宴 裡 吃 了 什麼 東西 吧 ? 難道 … … 「 做 便當 」 這 個 行為 , 甚至 內化 、 影響 了 我 的 「 文學觀 」 ? 一時間 , 所有 的 書 , 都 是 食物 ! 讀 《 這 是 一 個 奇怪 的 島 》 ( 史蒂法諾.貝尼 著 , 木馬 文化 出版 ) , 眼球 馬上 捕捉到 那 怪島 上 有 最 美味 的 「 披薩魚 」 , 牠 的 學名 叫作 「 瑪洛魯斯 . 奧利岡塗斯 」 , 當 夏天 時 , 牠 全身 飽含 著 「 莫札瑞拉 起司 」 ; 島 上 還 有 種 「 廚房鶴 」 , 這 種 動物 在 廚房 裡 很 有 用處 , 牠 身 上 有 濾勺狀 的 喙 , 牠 的 蹼掌 , 一 隻 是 鍋鏟 , 另 一 隻 為 平底鍋 , 牠 的 尾巴 下面 還 有 一 只 碗 , 可以 在 這裡 直接 存取 一 枚 新鮮 的 蛋 … … , 啊 , 我 也 想 養 一 隻 這 種 鶴 。 讀 《 巴爾札克 的 歐姆蛋 》 ( 安卡.穆斯坦 著 , 立緒 出版 ) , 讀到 巴爾札克 的 飢餓 , 讀到 他 自調 的 特濃 咖啡 — — 那 讓 他 的 創作 維持 在 一 種 亢奮 狀態 , 思想 像 戰場 上 的 大軍 一樣 兇猛 , 回憶 如 潮湧 至 … … , 啊 , 我 也 想 喝 那樣 的 咖啡 ! 連 上網 尋找 食譜 , 都 會 順便 訂購 一 本 叫作 《 收藏 食譜 的 人 》 ( 遠流 出版 ) , 雅麗嘉.古德曼 的 長篇 小說 。 食譜 送來 , 只 隨意 翻翻 , 倒是 這 本 小說 津津有味 讀 了 起來 。 小說 是 好看 的 , 它 被 譽為 數位 時代版 的 《 感性 與 理性 》 , 其實 男女 主角 互相 對 對方 的 觀感 態度 , 更 是 《 傲慢 與 偏見 》 的 格律 , 珍. 奧絲汀 成就 的 愛情 格律 。 然而 更 吸引 我 的 , 是 書 中 對 珍本 食譜 的 描繪 , 以及 種種 描述 食物 的 方式 。 比如 : 「 甜點 無與倫比 , 香檳 微帶 嘲諷 , 宛如 一 個 詞彙 位於 舌尖 , 方法學 、 慧黠聰穎 , 這 詞彙 你 以為 已經 遺忘 , 卻 突然 淘氣 現身 。 羊皮紙 。 不可逆性 。 情婦 。 」 方法學 、 慧黠 聰穎 、 羊皮紙 、 不可 逆性 、 情婦 — — 原來 可以 這樣 形容 香檳 啊 。 唉 , 影響 所及 , 當然 不會 僅 止於 閱讀 , 從 做 便當 開始 , 我 整 個 生活 節奏 都 改變 了 。 去年 初 跟 幾 位 文友 赴 北京 參加 研討會 , 會議 至 週五 結束 , 其他 人 都 選擇 多 玩 兩 天 , 週日 晚 回 台 , 只有 我 獨自 週六 便 飛回來 了 。 眾人 紛紛 勸導 : 「 改 一下 班機 啦 , 再 玩 一 天 嘛 ! 」 我 只 說 星期日 還 有事 , 無法 對 眾人 說出口 的 是 , 我 一定 要 在 星期日 去 買 菜 。 出差 的 這 三 天 , 第一 天 我 做好 了 便當 , 第二 、 三 天 呢 , 叮囑 老公 晚上 去 山 下 一 家 快 炒店 買 餐 , 仍 給 兒子 準備 便當 。 如此一來 , 小孩 只是 偶然 換換 口味 , 我 週日 買 了 菜 , 下 一 週 生活 便 回到 常軌 了 。 但 如果 週日 晚上 才 回來 , 就 連 下 個 星期 , 一 整 個 禮拜 都 毀 了 ! 「 那 有 什麼 關係 呢 ? 」 友人 說 。 不 是
|