烈火 的 ， 有 隻 小 狗 在 腳 邊 纏繞 ， 一 不 小心 ， 那 可是 水 裡 來 火 裡 去 ！ 趕 又 趕 不 走 ， 我 只好 把 牠 放到 客廳 圍欄 裡 。 我 平常 是 不關 牠 的 ， 牠 太 震驚 了 ， 汪汪 汪 抗議 ， 只好 再 把 牠 抱起來 ， 放 餐椅 上 ， 椅子 面對 著 廚房 ， 讓 牠 視線 看 得 到 我 ， 這 才 安心 了 。 現在 我 每 天 做飯 時 ， 牠 便 靜靜 坐 在 餐椅 上 「 欣賞 」 我 在 廚房 的 身影 ， 我 有時 轉頭 對 牠 說說話 ， 讚美 牠 ： 「 真是 小乖寶 。 」 咦 ， 以前 「 小乖寶 」 都 是 用來 稱讚 兒子 的 。 我 亦 想起 兒子 幼年 時 ， 我 做飯 時間 一 到 便 把 他 放 在 幼兒 圍欄 裡 ， 一樣 是 拉到 視線 看 得 到 我 的 地方 。 他 自己 玩 ， 不時 抬頭 看看 我 ， 真的 好 乖 。 我 不停 說 著 ： 「 真是 小乖寶 。 」 小 狗 與 寶寶 ， 真相似 。 時間感 從 《 隨園食單 》 裡 找 菜色 、 找 做法 ， 最 容易 發生 的 困惑 是 其中 描述 的 時間感 。 比如 他 寫 雞蛋 ， 「 凡 蛋 一 煮 而 老 ， 一千 煮 而 反嫩 。 加 茶葉 煮 者 ， 以 兩 炷 香 為 度 。 」 一 煮 而 老 ， 一千 煮 而 反 嫩 ？ 煮 多久 算是 「 一千 煮 」 ？ 阿婆 鐵蛋 是 幾萬 煮 ？ 「 兩炷香 」 又 是 多久 ？ 這些 ， 當然 只 有 「 意會 」 了 。 從前 過年 前 最 常 跟 在 媽媽 身邊 ， 一邊 幫忙 ， 一邊 「 試 吃 」 。 她 用 大 蒸籠 炊 一 碗 一 碗 的 發糕 ， 會 順便 用 小湯碗 蒸 個 迷你 小 發糕 給 我 。 到底 蒸 多久 才 會 「 發 」 呢 ？ 她 真的 是 全 憑 感覺 ， 沒 見 她 看 鐘 看 錶 ， 也 儘量 不 去 掀蒸 籠蓋 ， 她 說 那樣 會 發 得 不 漂亮 ， 「 發 」 不 發 可是 未來 一 年 很 重要 的 兆頭 ， 不能 破壞 。 我 想 她 是 從 蒸氣 的 「 氣勢 」 來 判斷 ？ 媽媽 的 發糕 從 沒 失敗 過 ！ 有 些 食物 我 也 懂得 憑 感覺 ， 有些 卻 非得 遵守 「 規定 」 ， 比如 烤 蛋糕 。 留學 期間 ， 寒冷 的 冬夜 ， 按 著 超市 買來 的 蛋糕粉 做法 ， 一步步 照 做 ， 烤盤 香噴噴 的 蛋糕 出來 ， 請 左鄰右舍 來 每 人 分 一 塊 ， 真是 幸福 時光 。 那時 會 把 功課 攤 在 餐桌 上 做 ， 守 著 烤箱 ， 免得 遺忘 烤焦 了 。 水煮蛋 更 是 分秒必計 ， 我 是 不大 相信 一千 煮 反而 就 又 煮嫩 了 。 有 段 時間 喜歡 逛 家事 用品 ， 可 那時 根本 不 做飯 啊 。 人 真 怪 ， 就 像 有 回 一 大 家子 約 了 去 游泳 ， 我 浴巾 、 毛巾 、 洗髮精 、 吹風機 … … ， 帶 了 一 大 袋 ， 二哥 一 看 說 ： 「 奇怪 了 ， 我 一 條 泳褲 就 夠 了 ， 怎麼 不會 游泳 的 人 帶 這麼多 東西 ？ 」 我 喜歡 美麗 的 餐具 、 杯子 、 湯匙 、 圍裙 … … ， 這些 東西 都 給 我 歲月 靜好 的 幸福感 。 在 幾乎 不 做飯 的 那 段 時光 ， 卻 沒 停止 添購 這些 器皿 。 還 買 過 好幾 個 造型 各 異 的 定時器 ， 鳳梨 、 番茄 、 小 魚 ， 雖 不 做飯 ， 早餐 還是 要 做 的 ， 定時器 用來 計算 做 鬆餅 的 時間 、 煮 蛋 的 時間 ， 還 有 ， 計算 泡澡 的 時間 、 做 體操 的 時間 、 彈琴 的 時間 … … 。 感覺 生活 不斷 地 歸零 ， 我 很 喜歡 定時器 。 不過 ， 那些 外型 可愛 的 定時器 ， 時間 到 了 「 鈴 」 一 聲 就 完 了 ， 一時 走開 或是 爐子 上 正 大炒 、 油炸 ， 抽油煙 機聲 大作 便 根本 聽 不 見 ； 且 不 精準 ， 特別 如果 只 是 兩 、 三 分鐘 的 情況 ， 誤差 不 小 。 先生 聽 我 抱怨 ， 笑說 那 種 發條 定時器 根本 是 玩具 ， 馬上 幫 我 去 買 了 個 具備 馬錶 功能 的 電子 計時器 。 起初 我 是 不 滿意 的 ， 「 太 醜 了 啦 ！ 廚房 裡 的 東西 ， 就 得 長 得 像 番茄 、 蘋果 啊 。 」 湊和 著 用 一陣子 便 倚賴 它 了 ， 燉 肉 、 燒 魚 時 設 個 時間 就 能 放心 去 做 別的 事 ， 時間 到 了 它 會 嗶嗶嗶叫 到 妳 去 把 它 按掉 為止 。 再 看 它 四四方方 的 樣子 ， 老老實實 ， 很 管用 啊 。 烤 個 咖哩 白帶魚 吧 。 白帶魚 撒上 鹽 、 胡椒粉 少許 ， 擱置 片刻 ， 吸乾 水分 ， 撒上 咖哩粉 一 大 匙 、 中筋 麵粉 兩 大 匙 （ 怕 粉末 裹 不 均勻 的話 ， 可以 用 個 塑膠袋 ， 把 魚 一起 放進去 ， 搖 一 搖 便 成 了 ） ； 烤盤 薄薄 抹 一 層 橄欖油 ， 放進 烤箱 ， 二四○ 度 C ， 設 一下 定時器 ， 十五 分鐘 後 取出 ， 淋 一點 醬油 。 這 做法 也 可 烤 多利魚 、 鯛魚 ； 也 可 加 馬鈴薯 （ 切片 ） 同 烤 。 真味 只 是 尋常 廚房 門 上 有 兩 個 布告板 ， 一 個 應 兒子 要求 寫上 「 今日 特餐 」 ； 不過 平常 做菜 已經 手忙腳亂 了 ， 哪 有閒 工夫 ， 買來 幾 日 ， 就 經常 停留 在 同 一 個 「 頁面 」 ， 通常 只 有 週末 時 心血來潮 拿起 板擦 、 粉筆 更新 板面 。 最近 一陣子 沒 寫 菜單 了 ， 二哥 來 喜歡 站 廚房 門口 唸 一 遍 ： 「 清蒸 龍蝦 、 花雕雞 、 清炒 花椰 、 干 貝蘿蔔 排骨湯 … … ， 你們 每 天 吃 這 種 東西 喔 ？ 」 嫂嫂 說 ： 「 你 乾脆 來 妹 這裡 搭伙 吧 。 」 二哥 看 了 旁邊 另 一 個 布告板 說 ： 「 我 不要 ， 我 來 可能 沒 東西 吃 ， 妹 還 叫 我 做 這 個 布告欄 上 的 事情 。 」 那 另 一 個 布告欄 ， 專門 記錄 老公 答應 幫 我 或 兒子 做 而 老是 沒 做 的 三 件 事 。 這 塊 板子 我 也 不 常 更新 ， 這 倒 不 是 懶惰 了 ， 而是 他 「 老是 沒 做 」 啊 。 我 每 天 早餐 時 ， 大聲 朗誦 這 三 件 事 ， 讓 他 三 省 吾 身 。 這 天 照例 朗讀 ： 一 、 印表機 裝 了 乎 ？ （ 他 要