旁邊 。 放下 身段 還 意指 加入 我們 大人 寧願 忽略 或是 消除 的 遊戲 。 我 在 一 次 關於 兒童 攻擊性 遊戲 的 演講 中 ， 一 位 幼兒 的 母親 提出 她 的 困擾 ， 她 兒子 玩 的 遊戲 是 切下 格鬥 戰士 人偶 的 頭 來 ， 讓 他們 從 樓梯 上 摔下來 。 她 滿心 期待 我 能 建議 她 如何 消除 孩子 的 這 類 遊戲 ， 但 我 給 她 的 建議 卻 是 ： 加入 兒子 的 遊戲 ， 而且 充滿 熱情 地 加入 他 的 遊戲 。 如果 孩子 處於 孤立 中 ， 重複性 的 遊戲 是 無法 改變 的 。 孩子 需要 我們 先 給予 認可 和 熱情 ， 才 能 從 他們 深陷 的 溝槽 中 脫困 。 因此 ， 即使 你 的 目標 是 讓 孩子 停止 這 種 暴力 的 遊戲 ， 唯一 有效 的 辦法 是 和 他 一起 玩 一陣子 ， 在 玩 的 同時 提供 他 支點 來 嘗試 新 點子 ， 以及 處理 自己 攻擊 衝動 的 方式 。 英國 的 夏山 學校 曾經 有 位 學生會 在 半夜 溜出 宿舍 進行 各 種 惡作劇 。 而 尼爾 校長 （ A . S .
 
Neill ） 處理 的 方式 是 ， 在 半夜 穿著 可笑 的 服裝 把 這 位 學生 叫醒 ， 問 他 下 次 要不要 加入 他 。 這 位 學生 總是 回絕 他 ， 而且 教訓 校長 要 改善 自己 的 行為 。 學生 的 惡作劇 也 因而 停止 。 當 這 位 學生 在 負責任 及 遇到 困境 的 邊緣 搖擺 不 定時 ， 尼爾 提供給 他 的 ， 是 一 種 特別 的 遊戲 。 尼爾 讓 自己 在 夜半 以 可笑 的 方式 現身 ， 給予 學生 重新 思考 整 件 事情 的 機會 。 當 我們 不停 地 對 孩子 耳提面命 ， 什麼 該 做 、 什麼 不 該 做 時 ， 孩子 並 沒有 空間 為 自己 思考 ， 而 被迫 要 在 兩 者 之中 選擇 ： 怨恨 而 勉強 服從 ， 或是 目中無人 地 反抗 。 以 遊戲式 教養 的 角度 幫助 孩子 為 自己 思考 ， 即使 是 嚴肅 的 問題 。 當 父母親 在 地板 上 與 孩子 一起 遊戲 時 ， 他們 能 提供 孩子 很多 的 資源 。 有 些 資源 是 有形 的 ， 像是 好 的 玩具 、 舒適 的 房間 ， 以及 健康 的 零食 。 有些 則 是 無形 的 資產 ， 像是 引介 新 點子 到 遊戲 中 。 當 我 思考 加入 兒童 遊戲 的 不同 方式 時 ， 我 總是 想到 麻州 劍橋 醫院 的 心理 醫師 哈文思 （ Leston Havens ） 的 例子 。 他 在 寫到 成人 心理治療 時 ， 曾 提到 諮詢 病患 時 醫師 的 座位 安排 。 當 我 思考 在 遊戲式 教養 中 應 如何 加入 孩子 的 遊戲 時 ， 我 經常 想到 哈文思 。 有時 我們 必須 與 孩子 有 身體 上 的 親密 接觸 ， 像是 擁抱 或 摔角 。 而 在 追逐 或是 抓 鬼 的 遊戲 中 ， 距離 則 不停 地 在 改變 。 下棋 的 距離 保持 一致 。 併肩 而 坐 的 遊戲 ， 則 很 像是 兩 個 不 多話 的 男孩 ， 非得 這樣 坐 著 才 可能 順利 地 談起 話 來 一樣 。 擲球 遊戲 雖然 保持 距離 ， 但是 球 所 代表 的 就 是 連結 的 橋梁 。 而 下 一 章 裡 提到 把 自己 反鎖 的 男孩 ， 則 又 是 另 一 種 距離 。 你 的 課題 是 找到 孩子 能夠 回應 你 的 方式 ， 而 只有 當 你 在 孩子 的 層次 和 他 互動 時 ， 才 能 找到 一 個 合適 的 方式 。 孩子 總是 需要 自己 或 與 同儕 遊戲 的 時間 和 空間 。 事實 上 ， 當 大人 有效 地 參與 孩子 的 遊戲 時 ， 孩子 會 更加 地 享受 自己 遊戲 的 樂趣 。 當 孩子 需要 我們 更 積極 地 加入 他們 的 遊戲 時 ， 我們 需要 先 瞭解 ， 為什麼 我們 自己 很 難 進到 遊戲 中 。 大人 為什麼 很 難 遊戲 還是 孩子 的 時候 ， 我們 並 不 常 跟 大人 一起 玩 。 我們 之前 的 世代 ， 也 並 沒有 太多 童年 的 遊戲 時間 。 一直 到 近年 來 ， 孩子 才 花 比較 多 的 時間 玩耍 。 增長 的 遊戲 時間 對 幼兒 的 發展 有 莫大 的 助益 ， 但是 在 青春期 或 成年 前期 我們 差不多 就 停止 遊戲 ， 也 忘 了 怎麼 遊戲 。 我們 以 競賽性 的 體育活動 或是 休閒 取代 遊戲 ， 但是 這些 活動 的 自發性 、 創造性 及 自由度 都 遠 不及 兒童 的 遊戲 。 因著 缺乏 練習 的 機會 ， 以及 成人 過多 的 外務 及 憂慮 ， 我們 喪失 遊戲 的 能力 ， 也 失去 了 與 孩子 相處 的 機會 。 對於 父母 來 說 ， 失去 與 孩子 連結 的 能力 更 是 莫大 的 損失 。 我們 和 孩子 之間 隔 著 一 道 牆 ， 孩子 坐 在 牆 的 另 一 邊 ， 等待 我們 以 他們 的 方式 和 節奏 來 與 他們 連結 。 我們 必須 採取 行動 ， 而 非 等待 或是 放棄 。 即使 我們 一點 意願 都 沒有 ， 還是 得 選擇 遊戲 。 不巧 的 是 ， 前面 提到 幾 種 孩子 最 需要 大人 介入 遊戲 的 情況 ， 對 大人 來 說 ， 也 正好 是 最 難以 和 孩子 遊戲 的 情況 ： ‧ 當 孩子 無法 和 我們 或 他 的 同儕 做 連結 時 ， 我們 通常 也 會 感覺到 自己 與 孩子 之間 的 連結 斷裂 ， 同時 會 覺得 難過 、 無聊 、 易怒 ， 而 不 是 想要 遊戲 。 ‧ 當 孩子 玩 些 重複性 高 、 具 攻擊性 或是 禁忌 的 遊戲 時 ， 我們 會 想要 處罰 、 忽略 或是 遠離 他們 ， 就 是 不 想 加入 他們 。 ‧ 生活 中 的 變動 對 大人 來 說 一樣 地 困難 。 當 我們 忙 於 處理 生活 中 的 巨變 時 ， 相對 也 比較 沒有 時間 和 專注力 能夠 關照 孩子 。 ‧ 當 孩子 處於 危險 中 時 ， 我們 可能 會 過於 擔心 ， 而 變 得 無法 遊戲 （ 孩子 可能 正 是 因為 大人 疏於 照料 而 陷入 危險 的 ） 。 或許 我們 曾經 發誓 ， 絕 不 會 像 其他 大人 一樣 對 孩子 這麼 嚴厲 。 但 就 正在 孩子 最 需要 我們 的 時候 ─ 當 他們 反抗 、 不 乖 和 怒罵 時 ， 我們 憤怒 地 處罰 他們 、 覺得 受傷 或是 把 他們 隔離 。 我們 在 當下 忘記 了 孩子 有 多麼 脆弱 ， 就 像 他們 也 會 忘記 要 合作 、 分享 、 冷靜 或是 守 規矩 一樣 。 當 生活 中 有 巨大 的 變動 時 ， 我們 自己 也 有 很多 的 情緒 。 孩子 得 不 到 需要 的 加倍 關照 ， 就 會 變 得 不 講理 ， 而 我們 仍然 很 難 撥出 精力 照顧 他們 ， 就 這樣 我們 與 孩子 之間 的 鴻溝 越來越 深 ， 難怪 教養 工作 是