都 這樣 ， 假裝 靜靜 的 ， 給 他 隨便 怎麼樣 ？ 」 湘茹 故意 問 。 「 沒有 喔 。 我 也 稍稍 要 幫忙 他 一下 。 這樣 才 會 舒服 。 」 春禾 阿嬤 率真 分享 。 又 或者 ， 當 湘茹 在 阿嬤 沐浴 過程 中 提醒 ： 「 我 幫 你 洗 後面 。 剩下 的 ， 都 你 自己 洗 。 請 你 把 手 拿過來 。 這裡 有 泡泡 ， 請 你 洗 他 的 東西 。 」 阿嬤 就 會 討價還價 ： 「 阿公 不 響 囉 。 我 很 久 沒用 ， 不 響 了 。 」 這 時候 湘茹 只好 堅持 ： 「 沒用 ， 阿嬤 也 要 洗乾淨 ， 放好 。 要不然 阿嬤 會 拿去 給 別人 用 嗎 ？ 」 她 認真 想 了 一下 ， 終於 搖 一 搖 頭 ： 「 是 不會 啦 。 」 她們 偶爾 聊 這些 ， 算是 阿嬤 相當 感興趣 的 話題 吧 。 兩 個 人 玩 著 、 聊 著 ， 不知不覺 ， 阿嬤 很 快 沐浴 完畢 ， 就 不會 再 罵人 了 。 很多 人 問 湘茹 ， 為什麼 她 可以 這麼 有 耐心 、 長期 照顧 失智 的 長輩 們 ？ 「 我 的 媽媽 也 是 失智 長者 。 」 湘茹 說 ， 這 是 她 投身 失智 照服 的 最 重要 一 股 支撐 力量 。 十五 、 六 年 前 ， 湘茹 的 媽媽 罹患 帕金森氏症 。 「 那 時候 我們 完全 不 懂 什麼 叫 失智 ， 以為 媽媽 瘋 了 。 她 經常 半夜 起來 ， 驚惶 地 表示 ， 我 弟弟 拿 槍 要 去 打死 我們 的 小孩 。 」 湘茹 跟 媽媽 感情 很 要好 ， 總共 照顧 她 七 、 八 年 。 怎 料到 了 照顧 的 後半期 ， 她 竟然 開始 覺得 ， 媽媽 在 精神 上 是 有 毛病 的 ， 根本 就 是 故意 整 她 。 湘茹 感嘆 ： 「 當年 ， 我 也 不 懂得 哪裡 有 求助 管道 啊 ， 母女 關係 弄得 好 緊張 。 我 如果 早一點 接觸 這 一 行 ， 媽媽 就 不用 受 那麼多 折磨 了 ， 家庭 的 生活 品質 也 不會 那麼 糟糕 。 我 已經 從 自己 媽媽 的 照顧 經歷 得到 非常 大 警惕 。 」 湘茹 不平 而 鳴 ： 「 我們 要 認識 失智 ， 千萬 不要 將 這樣 的 長輩 當成 了 神經病 。 過去 有 人 誤以為 ， 那 是 老番顛 ， 一定 是 祖先 造 了 什麼 孽 ， 才 會 得到 這 種 病症 。 」 如今 她 致力 於 第一線 照服 工作 ， 以 行動 呼籲 ： 「 我們 社會 還 有 很多 隱藏 的 失智 長者 ， 這些 阿公 、 阿嬤 們 都 被 關 在 家 裡 ， 還 沒有 被 發現 。 希望 透過 我們 照顧 團隊 的 實務 經驗 ， 家屬 們 能夠 更 了解 這些 長輩 。 隱藏 在 陰暗 角落 裡 的 失智 長者 們 ， 才 有 可能 提早 被 發現 ， 進而 獲得 鼓勵 ， 勇敢 走出來 。 」 生活 ， 就是 最 好 的 復健 — — 二十四 小時 失智 團體 家屋 福氣村 「 這 尾 是 阿嬤 家屬 買來 的 ， 刺 很多 ， 我 先 幫 她 挑 ， 再 把 它 炒香 ， 做成 魚脯 ， 讓 她 慢慢 吃 。 」 福氣村 村民 們 都 還 在 各自 房間 內 午休 ， 家屋 長秀鳳 就 善用 這樣 的 空檔 ， 一 根 一 根 地 慢慢 挑出 細小 虱目魚刺 。 這兒 有 個 阿嬤 很 喜歡 吃 常民 口味 的 這 種 魚 。 女兒 為了 孝親 ， 每 回 探望 總 不忘 順道 帶 個 一 、 兩 尾 過來 。 剛 開始 ， 秀鳳 是 將 整 尾 虱目魚 ， 放入 鍋子 內 清蒸 。 「 結果 ， 這樣 料理 很 不 理想 ， 按照 那 三 頓 飯 ， 我 都 在 撿 魚刺 。 這樣 整 尾 的 魚 ， 刺 多 到 很 可怕 ， 根本 沒辦法 給 阿嬤 吃 。 後來 ， 我 終於 想到 這樣 的 烹調 方式 。 」 秀鳳 真 要 製作 古早味 的 虱目魚脯 ， 也 頗 費工 。 她 必須 將 預先 蒸熟 的 魚肉 ， 一 小 塊 一 小 塊 撕開 ， 確定 所有 細刺 都 清除 了 ， 才 能夠 下鍋 ， 一面 掌控 適切 火侯 ， 慢慢 翻炒出 金黃 色澤 的 一 大 盤 新鮮 魚脯 。 秀鳳 如此 大費周章 的 理由 只 有 一 個 ： 「 阿嬤 既然 喜歡 吃 ， 我 就 儘量 滿足 她 吧 。 」 二十四 小時 失智 團體 家屋 福氣村 ， 是 以 一 個 照服員 看護 三 名 長者 的 高 照顧 比率 ， 收案 九 名 中 、 重度 以上 失智 長者 。 然而 同樣 二十四 小時 照護 的 一般 機構型 療養院 ， 最多 只 有 一 比 八 人力 配置 。 在 服務 資源 相較 不足 情況 下 ， 很 難 出現 像 福氣村 一樣 ， 力行 以 個案 為 中心 的 失智 安養 模式 。 於是 ， 團體 家屋 的 每 日 伙食 是 ： 「 我 要 吃 麵 ， 你 要 吃 泡米麩 ， 她 要 吃 乾飯 … … 每 個 人 都 吃 不 一樣 的 。 」 一般 安養 機構 提供 長者 的 卻 是 制式 的 團體 生活 ， 連 協助 餵食 重度 失智 的 阿公 、 阿嬤 ， 也 大部分 是 在 固定 進食 鐘點 的 軍營式 管理 底下 ， 「 餵 你 幾 口 ， 假如 不 吃 ， 就 全部 給 你 倒掉 」 。 而 不若 福氣村 的 家屋 長秀鳳 所 堅持 ： 「 我們 這裡 都 是 慢慢 餵 ， 即使 要 花 一 個 鐘頭 以上 ， 也 會 讓 長輩 慢慢 吃 。 」 照服員 餵食 重度 失智 老人家 的 耐心 ， 感染 了 症狀 較 緩和 的 旁觀 長者 。 「 我 用 比較 小 口餵 ， 您 就 慢慢 吞 、 緩緩 吃 。 阿伯 ， 您 真 有 我 的 緣。 」 秀鳳 等 人 忙不過來 的 時候 ， 就 會 有 長輩 自告奮勇 ， 仿效 她們 一面 噓寒問暖 ， 形同 一家人 的 平日 餵食 方式 。 福氣村 照顧 過 的 一 位 阿嬤 ， 有 一陣子 非常 渴望 吃到 她 年少 記憶 的 控 肉 傳統 美食 。 秀鳳 特地 買回 食材 ， 為 她 一 人 精心 燉煮 。 「 老人家 喔 ， 哪 個 時候 要 走 我們 不 知道 。 我 覺得 要 滿足 她 的 心願 ， 免得 留下 未 完成 心願 ， 造成 遺憾 。 」 這 可 說 是 十幾 年 來 ， 秀鳳 歷經 健康 長輩 家屋 照顧 、 失能 老人家 全 日 照顧 ， 以及 現今 二十四 小時 失智 長者 團體 家屋 的 連續 照服 磨練 ， 有感而發 的 信念 。 像 普通人 一樣 生活 「 我們 是 二十四 小時 照顧 。 這裡 的 大部分 長者 都 是 家人 的 陪伴 出 了 許多 狀況 ， 已經 服侍 不 下去 了 ， 才 送過來 。 」 有 四 、 五 年 營運 歷史 的 失智 團體 家屋 福氣村 ， 是 台灣 屈指可數 的 團體 家屋 。 主持人 趙素絹 則 是 國內 最早 接受 相關 培訓 的 種子 教師 之 一 ， 她