， 我 選 了 幾 個 小 南瓜 回去 當 擺飾 。 第二 年 我 又 去 ， 那 陽光 下 堆滿 南瓜 的 廣場 ， 有 種 梵谷畫 的 穠麗 。 後來 我們 全 家 多 次 重遊 美國 ， 發覺 「 堆滿 南瓜 」 的 院子 其實 是 到處 常見 的 景象 ， 而 每 次 見到 ， 我 仍 忍不住 停車 流連 。 去年 春天 去 拉拉山 ， 水蜜桃季 還 沒 開始 ， 又 逢 雨 ， 我們 在 神木區 走 一 小 段 便 回頭 ， 倒是 在 許多 農產品 攤子 前 駐足 ， 像是 來 山 上 買 菜 似地 。 一攤攤 高山 高麗菜 、 桂竹筍 、 山蘋果 、 水梨 、 香菇 … … ， 還 有 南瓜 ， 而且 是 西洋 南瓜 。 大部分 小巧 ， 比 老美種 的 還 漂亮 。 我 選 了 兩 顆 ， 跟 兒子 說 ， 大 的 這 顆 回去 煮 濃湯 給 你 吃 ， 小 的 媽媽 要 放 陽台 當 擺飾 。 我 的 南瓜 濃湯 不 麻煩 果汁機 打碎 ， 切 大 塊 煮爛 即可 。 橄欖油 爆 香蒜 末後 ， 加入 奶油 、 南瓜 拌炒 ， 再 加 水 以 小 火 熬煮 ， 另 鍋 炒 一 把 松子 ， 等 南瓜 煮到 軟爛 ， 已 無 「 南瓜 之 形 」 時 ， 加 鹽 、 黑 胡椒 ， 撒上 炒香 的 松子 … … 下 個 禮拜 ， 我 還是 把 陽台 上 那 顆 南瓜 殺來 煮 濃湯 了 。 當 擺飾 嗎 ？ 那 可 不 是 咱們 台灣人 的 作風 ！ 茄子 今年 端午 ， 茄子 忽然 變成 「 爭議 」 食物 ， 原因 是 粽子 大漲 ， 民眾 感嘆 吃不起 粽子 ， 有 官員 建議 那 改 吃 茄子 吧 。 我 在 臉書 上 看到 許多 人 哀號 ， 說 要 大家 改吃 別的 ， 也 推薦 點 好吃 的 嘛 ， 最 恨 吃 茄子 了 ！ 咦 ， 我 小時 也 怕 茄子 ， 原來 吾 道 不 孤 。 讀 飲食 文章 ， 常 聽見 一 種 似是而非 的 說法 ， 說 一 個 人 會不會 做菜 ， 就 看 他 會不會 做 茄子 ， 茄子 做 不 好 ， 根本 不 算是 會 做菜 。 我 想 是 被 《 紅樓夢 》 裡 那 道 傳說 中 的 「 茄鯗 」 影響 的 吧 ？ 調理 茄子 竟 變成 破關 密碼 了 。 但 這 說法 不 甚 公平 ， 我 父親 就 是 不 擅長 做 茄子 的 ， 但 這 不能 抹煞 他 口袋 裡 的 一道道 拿手 好 菜 呀 。 說 父親 不 善於 做 茄子 ， 應該 沒有 冤枉 他 ， 不然 我 小時候 大概 也 不會 那麼 討厭 吃 茄子 吧 ？ 爸爸 茄子 的 做法 實在 太 「 健康 」 了 ， 他 喜歡 用 蒸 的 ， 茄子 蒸出來 ， 那 灰 敗 的 一 灘 爛泥 … … ， 呃 ， 我 小時候 最 怕 吃 那 種 軟軟 的 東西 ， 嚇 都 嚇死 了 。 國三 聯考 前 ， 跟 好朋友 一起 念 書 ， 有時 在 她 家 午餐 ， 她 母親 端出 跟 我 爸 做 的 一模一樣 的 茄子 ， 更 慘 的 是 ， 我 爸 不會 勉強 我 吃 ， 她 媽媽 基於 好意 ， 一再 催促 我 吃 ； 而 我 ， 本於 教養 ， 勉強 夾 一 塊 放進 嘴 裡 ， 它 通過 我 的 咽喉 那 一剎那 ， 像 有 個 浪頭 從 食道 裡 打上來 ， 嘔 … … 永遠 不要 勉強 別人 吃 他 不 想 吃 的 東西 ， 這 是 那 道 食物 對 我 的 重大 啟示 。 人生 已經 有 太多 的 身不由己 ， 至少 在 吃 這 件 事 上 ， 就 讓 人 自己 作主 吧 。 少 吃 某 一 種 食物 ， 不至於 就 營養 不良 了 ， 何況 ， 人 是 會 改變 的 。 比如 我 對於 茄子 。 逛 洛杉磯 超市 時 ， 發覺 美國 的 茄子 是 梨形 ， 不 像 在 台灣 的 長條狀 ， 我 大驚小怪 拿起來 對 學長 說 ： 「 這 茄子 胖嘟嘟 的 好 可愛 喔 ！ 」 學長 不以為然 ： 「 美國 茄子 不 好吃 ， 口感 太 Q韌 ， 不 容易 爛 ， 比較 沒有 茄子味 。 」 不 容易 爛 ？ 比較 沒有 茄子味 ？ 那 … … 太 好 啦 ！ 我 要 來 煮煮 看 。 第一 課 ， 就 是 魚香茄子 ， 這 是 我 學 烹飪 的 第一 個 重大 進展 ， 不 只 是 從此 愛上 了 茄子 ， 更 得到 一 個 心得 — — 凡是 不會 做 的 菜 ， 把 它 「 魚香 」 一 番 ， 至少 都 能 下飯 。 魚香箭筍 、 魚香 肉絲 、 魚香 溜雞塊 、 魚香 烘蛋 ， 甚至 魚 香蘿蔔 、 魚香豆腐 … … 。 魚香 沒有 魚 ， 而是 蔥 、 薑 、 蒜末 、 荸薺 、 絞肉 爆香 後 ， 加 鹽 、 糖 、 醬油 、 酒 、 水 、 醋 、 辣椒 或 辣豆瓣醬 烹調 而 成 。 有 人 最後 要 勾 個 芡 ， 但 我 覺得 茄子 本身 已 是 黏呼呼 的 ， 就 別 再 拖泥帶水 了 ， 倒是 起鍋 前 撒 幾 片 九層塔 更 香 。 對了 ， 塔香茄子 也 好吃 ， 茄子 先 炸到 微軟 撈起 濾 油 ， 便 可 快速 爆炒 而 保留 漂亮 的 色澤 ； 炸茄餅 、 家常 茄子 、 東坡 茄子 都 好吃 。 再 回頭 來 說說 我 小時 覺得 恐怖 的 蒸 茄子 ， 後來 知道 ， 把 茄子 切片 後 泡 水 ， 滴 幾 滴 檸檬汁 ， 浸泡 個 十 分鐘 再 蒸 ， 蒸 前 塗 點 橄欖油 、 撒 點 鹽 ， 蒸出來 便是 粉紫色 ， 而 不會 是 一 攤 破抹布 。 茄子 營養 ， 所以 我 同學 的 母親 會 這樣 催促 我 一定 要 吃 。 古人 有 「 吃 了 十月茄 ， 餓死 郎中爺 」 之 說 ， 郎中 指 醫生 ， 有點 類似 西方 「 an ap ple a day keeps the doctor away 」 的 邏輯 。 古代 的 茄子 是 什麼 形狀 呢 ？ 茄子 從前 有 個 美麗 的 別名 ， 叫 「 落蘇 」 。 傳說 戰國 時期 吳王 闔閭 有 個 兒子 不良於行 ， 有 一 天 公子 跟 家丁 騎 馬 出 城 遊玩 ， 聽見 路 上 小販 叫賣 ： 「 賣 茄子 喲 ！ 賣 茄子 喲 ！ 」 從小 閉門 讀書 少見 世面 的 公子 ， 以為 有 人 對 他 喊 著 「 賣 瘸子 、 賣 瘸子 」 ， 回去 向 父親 哭訴 委屈 ， 要 父王 拿 那 小販 治罪 。 人家 是 賣 茄子 啊 ！ 寵愛 兒子 的 吳王 不 知 如何是好 ， 那 晚 吳王 憂心忡忡 回到 寢宮 ， 看見 妃子 的 孩子 帽 上 兩 個 垂下 的 流蘇 ， 很 像 要 落下 的 茄子 ， 福 至 心靈 ， 第二 天 便 召告 百姓 ， 今後 茄子 改名 了 ， 叫作 「 落蘇 」 。 像 流蘇 的 到底 是 長 茄 、 圓茄 還是 矮 茄 呢 ？ 日前 去 吉隆坡 ， 吃到 一 道 很 特別 的 烤 茄子 ， 念念不忘 ， 好好