小 匙 黑醋 ， 勾 個 芡 ， 撒 點 香油 ， 入口 滑潤 ， 很 有 滋味 。 每 年 中秋 要 回 婆家 烤 肉 ， 我 對 烤肉 興趣缺缺 ， 唯獨 喜歡 烤 茭白筍 。 婆婆 保留 一 部分 外殼 ， 在 裡面 抹 一點 鹽 ， 裹上 錫箔紙 放 烤架 邊緣 慢慢 烤 。 烤 肉 吃膩 了 之後 ， 茭白筍 也 熟 了 ， 一根根 剝開來 ， 煙火氣 中 ， 有 股 甜甜 的 清香 。 我 有時 如法炮製 放進 烤箱 伺候 ； 有時 做 點 變化 ， 撒 鹽 之外 ， 塗 點 奶油 ； 或是 調和 XO 醬 、 米酒 、 醬油 、 糖 、 鹽 、 水 、 太白粉 ， 做成 抹醬 ， 這 種 做法 ， 要 把 外殼 剝盡 、 外皮 較 粗 的 纖維 削掉 ， 對 半 剖開 ， 醬汁 薄薄 敷 在 表面 ， 烤 七 、 八 分鐘 表面 乾 了 即可 。 沒有 外殼 保護 ， 水 分 易 流失 ， 且 醬汁 烤 久 了 會 焦掉 。 烤好 趁 熱 咬 一 口 ， 霸道 的 XO 醬 裡 裹 著 甘美 的 汁液 ， 有 外 剛 內 柔 的 強烈 反差 。 都 說 茭白筍 不要 跟 豆腐 一起 吃 ， 會 得 結石 ， 配 菜 時 我 得 把 這 點 記牢 。 馬鈴薯 「 我 同學 看到 我 帶 馬鈴薯 ， 嘖嘖稱奇 。 」 「 為什麼 ？ 馬鈴薯 很 奇怪 嗎 ？ 」 「 因為 很少 人 拿 它 當 主食 啊 。 」 「 德國 的 主食 就 是 馬鈴薯 。 」 待在 德國 的 那 段 時間 ， 常 跟 著 哥哥 嫂嫂 逛 超市 ， 那時 讓 我 「 嘖嘖稱奇 」 的 是 ， 那裡 的 米 是 包成 一 小 包 一 小 包 販售 ， 多 小 呢 ？ 就 差不多 一 個 馬鈴薯 大小 ； 至於 馬鈴薯 ， 則 在 角落 一 大 袋 一 大 袋 堆成 一 座 小 山 。 馬鈴薯 是 主食 ， 可以 整 顆 烤 ， 可以 削成 條狀 油炸 （ french fries ） ， 削成 絲 煎成 餅狀 （ hash brown ） ， 炒 馬鈴 薯塊 ， 還可以 搗成 泥 — — 在 大學 餐廳 吃 自助餐 時 最 常 見到 的 ， 上頭 澆 點 肉汁 ， 當年 我 實在 吃不慣 ， 現在 卻 懷念 。 馬鈴薯 其實 是 世界 第三 大 糧食 作物 （ 次於 小麥 、 玉米 ） ， 偶爾 拿來 當 主食 帶 飯 ， 不 奇怪 啊 。 主要 是 兒子 真的 喜歡 吃 馬鈴薯 ， 我 有時 去 Costco 一 買 就 是 一 大 袋 ， 週末 做做 西餐 ， 剩下來 一定 得 在 它們 發芽 之前 處理掉 ， 用來 做菜 太 慢 了 ， 烤 了 做 主食 吃 ， 才 不 暴殄天物 。 我 是 不 炸 薯條 的 ， 用 錫箔紙 包 起來 丟進 烤箱 二四○ 度 烤 一 小時 ， 整 個 烤鬆 軟 了 ， 挖出來 代替 白飯 ， 孩子 吃 得 高興 ， 但是 同學 們 覺得 他 的 便當 很 稀奇 。 爸爸 不 講 馬鈴薯 ， 都 說 「 洋山芋 」 ， 雖然 芋頭 是 天南星科 ， 馬鈴薯 是 茄科 ， 不過 兩 者 都 吃 塊莖 部分 ， 把 馬鈴薯 當成 外來 的 山芋 ， 倒 不 奇怪 。 我 最 稀奇 的 是 ， 在 國外 念 書 時 才 知道 大陸 同學 們 管 馬鈴薯 叫 「 土豆 」 。 土豆 是 咱們 的 花生 啊 ， 個 頭 差 太多 了 吧 ？ 印象 裡 凡 叫作 「 豆 」 的 ， 都 是 圓圓 小小 顆粒狀 的 東西 。 那 回 我們 一 大 群 留學生 聚餐 ， 把 隔壁 大陸 同學 也 叫過來 。 我 在 廚房 裡 忙進忙出 ， 隔壁 的 天才 跳級生 橫空 跟 在 身邊 幫忙 ， 他 說 ： 「 我們 大陸 學生 聚餐 ， 都 是 男生 掌廚 ， 女孩子 聊天 、 玩耍 ， 高興 的 時候 過來 指指點點 。 」 我 笑說 ： 「 你 是 上海人 啊 。 」 上海 男人 寵 女人 看來 不 假 。 該 派給 橫空 什麼 活 呢 ？ 我 把 燙熟 去 皮 的 馬鈴薯 、 雞蛋丁 拿給 他 搗泥 拌 沙拉 ， 他 說 ： 「 啊 ， 怎麼 知道 我 最 喜歡 吃 土豆 沙拉 ！ 」 我 四下 張望 ： 「 哪裡 有 土豆 ？ 」 馬鈴薯 會 發芽 真 是 件 麻煩 事 ， 因此 只要 買 了 一 袋 馬鈴薯 ， 那 禮拜 一定 絞盡腦汁 讓 馬鈴薯 頻頻 上場 。 它 可以 跑跑 龍套 ， 比方 用來 燉 肉 、 紅燒 牛腩 、 咖哩雞 、 十錦 燉 蔬菜 等等 。 它 也 可以 獨當一面 。 焗烤 不錯 ， 我 還 常 做 五香滷 馬鈴薯 ， 非常 簡單 ， 去 皮 切 大 塊 ， 切 點 紅蘿蔔 配色 ， 川燙 一下 ， 然後 爆香 青蔥 ， 把 馬鈴薯 、 紅蘿蔔 丟進 鍋 裡 ， 加 一 大 匙 五香粉 、 一 大 匙 醬油 、 少許 鹽 、 白 胡椒粉 ， 水 淹 過 作料 ， 中小 火滷 十五 分鐘 即 成 。 食譜 上學 來 一 道 味 噌馬鈴薯 。 先 調製味 噌醬汁 ： 味噌 、 糖 、 米酒 、 醬油 、 辣椒醬 炒勻 （ 我 不 寫 分量 是 因為 口味 偏 甜 、 偏 鹹 或 偏 辣 ， 非常 主觀 ） ； 馬鈴薯 去 皮 切 圓片 ， 另 起鍋 以 橄欖油 煎 至 兩 面 金黃 ， 加 四分之三 杯 鮮奶 用 小 火 煮 ， 快 收 汁 時 加入 味 噌 醬汁 炒勻 ， 很 下飯 。 還 有 一 道 我 從 網路 上 找 靈感 、 自己 改良 的 咖哩 四季 豆馬鈴薯 。 馬鈴薯 切 厚片 ， 玉米筍 對 半 橫剖 ， 四季豆 去 兩 端 、 去 筋 後 切成 二．五 公分 短條 。 奶油 一 大 匙 、 橄欖油 三 大 匙 入 煎鍋 加熱 後 ， 放入 幾 根 糯米 辣椒 、 幾 瓣 大蒜 、 咖哩粉 三 大 匙 ， 拌炒 一下 ， 把 馬鈴薯片 加入 鍋 中 ， 少許 鹽 調味 ， 讓 馬鈴薯 裹上 奶油 、 香料 ； 再 放入 四季豆 、 玉米筍 ， 蓋上 鍋蓋 ， 改用 中火煨 ， 中間 不時 攪拌 以免 黏鍋 ， 約 十五 分鐘 馬鈴薯 熟透 ， 接近 微焦 最好 。 這 一 道 吃起來 ， 有 印度風 呢 ！ 我 還 在 尋找 更多 的 馬鈴薯 做法 ， 因為 它 太 會 發芽 啦 。 網路 上 有 一 種 說法 ， 將 馬鈴薯 與 蘋果 擺 在一起 ， 放 在 蔭涼 的 地方 保存 ， 由於 蘋果 會 釋放 一 種 使 其他 蔬果 老化 的 乙烯 氣體 ， 可以 抑制 馬鈴薯 發芽 。 我 真的 做 實驗 ， 找來 幾 顆 蘋果 丟進 那 袋 馬鈴薯 中 ， 訓練 它們 好好 相處 。 結果 是 ， 大家 都 一起 老 了 。 豆芽菜 不 做菜 的 時候 ， 看見 「 豆芽菜 」 一 詞 ， 腦海 裡 的 直覺 反射 ， 想到 的 是 不能 當 飯 吃 的 音符 ， 音符 是 可愛 的 小豆芽 ； 等 重拾 鍋鏟 ， 一 見到 豆芽菜 便 浮上 愉悅 的 想像 。 小孩子 都 孵 過 豆芽菜 ， 兒子 幼時 ， 自然 也 要 陪 著 他 實驗