灰髮 、 削瘦 與 個子 不 高 的 劉一峰 神父 喘 著 氣 ， 走進 教堂 ， 所有人 的 眼睛 都 亮 了 ， 也 好奇 地 張望 他 。 神父 說 ： 「 很 抱歉 ， 我 遲到 了 。 」 大夥 鬆 了 一 口 氣 ， 繼續 聽 神父 講 ： 「 剛剛 一 個 單親 家庭 的 小學生 ， 家長 又 失業 了 ， 在 平安夜 餓 得 發慌 ， 實在 忍不住 才 哭 著 打電話 給 我 。 怎麼辦 ？ 就 快要 子夜 彌撒 了 ， 要不要 去 呢 ？ 」 有 個 調皮 的 孩子 大聲 說 ： 「 神父 一定 會 去 的 啦 ！ 」 大家 都 哄堂大笑 ， 孩子 太 清楚 劉 神父 的 風格 。 「 我 覺得 是 耶穌 在 叫 我 ， 告訴 我 還 有 弱小 的 兄弟 姊妹 在 餓肚子 ， 所以 我 就 趕去 關心 他 ， 讓 大家 操心 了 ！ 」 神父 還 記掛 著 那 孩子 能否 吃飽 ， 能否 安然 度過 耶誕節 ， 像 是 一 個 父親 沒有 錢 買 晚餐 回家 般 的 負疚 與 難過 。 子夜彌撒 就 在 劉一峰 神父 溫暖 的 話語聲 中 展開 ， 每 個 人 低頭 祈禱 時 ， 都 感覺 自己 是 幸福 無比 的 孩子 ， 受到 劉 神父 的 照顧 與 關愛 。 玉里 的 天主教徒 都 知道 ， 上帝 隨時 隨地 會 耐心 傾聽 人們 的 祈禱 ， 劉一峰 神父 的 手機 從來 不 關機 ， 天主堂 的 大門 永遠 是 開 著 的 。 有 位 精神 狀況 不 好 的 孩子 ， 一 天 情緒 極度 低潮 ， 在 自殺 前 向 他 求救 ， 神父 比 消防隊 先 到 現場 ， 在 血泊 中 簡單 急救 後 ， 趕緊 到 醫院 找 救護車 來 處理 。 有 人 在 教堂 外 喝 酒 鬧事 、 喧譁 爭吵 甚至 鬥毆 受傷 ， 神父 會 挺身而出 去 勸架 ， 把 傷者 帶回 教堂 包紮 ， 最後 一一 把 傷者 或 醉漢 送回家 。 甚至 玉里 榮民 醫院 的 精神病患 出院 了 ， 家 裡 不 接納 ， 無 所 依歸 的 時候 ， 社工 會 把 劉 神父 的 手機 號碼 給 他們 ， 好心 的 神父 就 到 火車站 接送 ， 讓 他們 暫時 有 個 安頓 的 地方 。 小丁 神父 則 是 在 三毛 最 喜歡 的 《 剎那 時光 》 工作 手記 中 說 ： … … 直到 這 本 書 的 合作 ， 我 才 明白 ， 一 個 心靈 居然 可能 和 另外 一 個 世上 的 靈魂 ， 在 溝通 和 了 解 上 ， 那麼 自然 又 不 費力 地 契合到 這樣 深切 的 地步 ── 這 是 我 過去 跟 任何 一 個 人 ， 不 曾 有 過 的 經驗 。 用 媒體力 幫助 難民 一九七九年 ， 大丁 神父 以 天主教 電視 廣播 亞洲 分會 祕書 的 身分 ， 奉派 到 曼谷 參加 年度 大會 。 那時 正 值 共產黨 在 中南半島 大肆 擴張 領土 ， 泰國 和 高棉 的 邊界 上 ， 有 很多 越南 與 高棉 地區 的 難民 ， 因為 受不了 共產黨 的 迫害 ， 紛紛 往 泰國 逃亡 ， 卻 在 邊境 被 泰國 軍隊 攔阻 ， 禁止 他們 入境 。 會議 結束 後 ， 一 名 泰國 的 主教 建議 與會 成員 籌募 些 物資 到 邊境 去 探望 那些 難民 。 難民 們 在 蠻荒 地帶 長途 奔波跋涉 ， 抵達 邊界 由 聯合國 搭建 的 臨時 難民營 時 ， 許多 人 早已 奄奄一息 ， 有些 染上 重病 ， 有的 則 是 已經 餓 到 不 成 人形 ， 誤踩 地雷 被 炸斷 腿 的 人 也 不少 。 大丁 神父 去 的 那 個 難民營 有 三萬 人 ， 每 天 平均 會 有 六十 個 人 在 營區 內 死亡 ， 從 外地 到 難民營 協助 的 志工 連 將 死人 埋葬 ， 避免 傳染病 繁衍 的 時間 都 不 夠 。 大丁 神父親 眼看著 難民 們 瘦弱 的 身形 和 充滿 哀怨 的 臉孔 ， 再 看到 許多 找 不 到 父母 的 孤兒 ， 以及 得 不 到 妥善 醫療 照顧 的 病患 ， 心裡頭 的 無力感 就 如同 身 上 背 著 沉重 的 石頭 那般 。 回到 繁華 的 台北 街頭 ， 泰緬 邊境 那些 難民 的 影像 一直 在 大丁 神父 的 心 裡頭 揮之不去 。 再 回頭 想想 高中 時 所 讀到 的 史懷哲 非洲 行醫 的 故事 ， 這時 的 大丁 與 放棄 一切 遠 赴 非洲 的 史懷哲 差不多 年紀 ， 心 中 同樣 充滿 著 理想 ， 正 是 因為 有 理想 引導 他 主動 去 尋找 重要 且 有 意義 的 服務 機會 ， 大丁 才 會 當上 神父 。 大丁 思索 著 如何 以 神父 的 身分 去 醫治 別人 的 苦痛 ， 手 中 這 個 在 台灣 占 有 舉足輕重 地位 的 大眾 傳播 媒體 光啟社 ， 正 是 大丁 神父 所 能 掌握 最 有利 的 資源 。 從 難民營 回到 台灣 ， 大丁 神父 花 了 超過 四 年 的 時間 籌備 與 來回 聯繫 ， 才 總算 排除 所有 困難 ， 組成 包含 他 自己 在 內 ， 由 李道明 導演 率領 的 四 人 外景隊 。 一 行 人 冒 著 隨時 遭受 共產黨 砲火 攻擊 與 誤踩 地雷 的 危險 ， 往 泰緬 邊境 出發 。 即使 每 天 的 拍攝 工作 都 會 遇到 一些 安全 、 政治 和 器材 上 的 問題 ， 他們 都 想盡 辦法 及時 克服 。 外景隊 將 飽受 砲擊 的 簡陋 營區 、 流離失所 的 家庭 、 孤苦 無依 的 兒童 ， 及 孤立 無援 的 傷患 一一 收錄 在 膠捲 內 。 從 泰緬 邊境 拍回來 的 影片 先 是 在 電視台 編輯成 六 集 的 特別 節目 播出 ， 之後 再 剪輯成 六十 分鐘 的 紀錄片 《 殺戮 戰場 的 邊緣 》 ， 送到 德國 和 澳洲 等 國外 電視台 陸續 播放 。 電視 播出 難民營 的 影像 同時 ， 也 發起 募捐 的 活動 ， 並且 獲得 熱烈 迴響 ， 短短 時間 就 募集到 兩千萬 台幣 的 金額 。 這些 錢 由 天主教 明愛會 換成 美金 ， 轉送到 難民營 ， 大部分 當成 孩子 們 的 教育 基金 ， 一 小 部分 則 用來 購買 生活 物資 與 醫療 用品 。 《 殺戮 戰場 的 邊緣 》 因為 深入 討論 戰爭 中 的 性別 、 文化 、 教育 和 人權 等 問題 ， 接連 在 一九八六年 獲得 第二十三 屆 金馬獎 「 最佳 紀錄片 」 與 「 最佳 紀錄片 導演 」 ， 以及 第三十二 屆 亞太 影展 「 最佳 短片獎 」 等 獎項 。 電視台 播出 《 殺戮 戰場 的 邊緣 》 後 ， 有 好幾 個 禮拜 的 時間 ， 大丁 神父 經常 可以 搭 免費 的 計程車 外出 洽公 ， 司機 總 要求 大丁 神父 幫忙 把 車資 捐助給 泰緬 邊境 的 難民 。 動人 的 清泉 故事 小丁 神父 從 哥哥 的 提點 當中 ， 經由 工作 學會 如何 去 愛 身邊 的 人 ， 因為 對 藝術 的 愛好 ， 讓 他 投入 大量 的 心力 在 改善 周 遭 環境 的 工作 上 ， 美化 天主堂 僅僅 只 是 他 的 開端 。 有 一陣子 ， 為了 清除 部落 內 的 髒亂 景象 ， 他 將 每 個 星期天 固定 的