餐桌 上 的 炸 排骨 、 醋溜魚 … … ， 這些 ， 他 當然 不會 記得 了 。 他 上 幼稚園 以後 ， 我 便 回到 職場 ， 下班 到 家 已 八點 後 ， 小孩 若 等 我 回來 做飯 ， 早 餓死 了 ， 而 先生 回來 得 更 晚 ， 也 得 自己 先 去 覓食 。 我 先 是 找 保母 為 孩子 弄 晚飯 ， 等 他 大 些 了 可 自己 去 附近 舅媽 家 ， 便 在 那裡 包飯 。 作家 舒國治聽聞 此 事 ， 問道 ： 「 請問 我們 也 可以 去 舅媽 家 包飯 嗎 ？ 」 已經 很多 年 ， 我們 一 家 維持 一起 吃 早餐 ， 午 、 晚 二 餐 各自 解決 ， 週末 則 上 館子 打牙祭 的 生活 型態 。 換言之 ， 我 「 封鏟 」 已經 超過 十 年 了 。 便當菜 必須 耐蒸 ， 趁 週末 先 滷 個 簡單 的 紅 、 白蘿蔔雞 翅腿 應急 ， 其他 菜色 慢慢 再 想 。 雞翅腿 先 用 蔥薑酒 川 燙 ， 去 了 腥 ， 再 跟 蘿蔔 一起 小 火 慢 燉 。 熄 了 火 ， 我 夾 一 塊 白蘿蔔 先遣 老公 嚐 。 「 寶刀未老 ！ 」 他 說 。 小孩 在 房 裡 聽見 了 忍不住 吆喝 ： 「 爸爸 在 幫 我 試毒 嗎 ？ 」 真 死 孩子 ， 我 衝去 他 房間 曉以大義 ： 「 自古 聰明 的 女生 都 擅廚事 ， 比如 黃蓉 。 會 武功 的 能 做菜 ， 會 寫 小說 的 就 更 行 了 ， 因為 做菜 需要 想像力 … … 」 他 放下 手 裡 的 武俠 小說 回頭 看 我 ： 「 那 是 說 聰明 的 女生 啊 。 」 我 到底 是 怎樣 把 這 個 孩子 養大 的 啊 ？ 以軍 問 我 ： 「 這些 菜 要 做 什麼 ？ 」 「 茄汁 鮭魚 排 。 」 他 表情 困惑 ， 我 略 作 解說 ： 「 我 週末 買 了 鮭魚 ， 還 缺 配料 。 剛剛 下車 先 去 超市 找 。 晚上 把 鮭魚 去 骨 ， 煎 一下 ， 再 加 磨菇 、 洋蔥 ， 調 一些 醬汁 燉煮 ， 哪 ， 干貝 醬油露 就 是 調 醬汁 用 … … 」 他 吶吶 回答 ： 「 帶 這 種 便當 ， 妳 不 怕 他 被 霸凌 ？ 」 （ 以下 省略 小說家 敘述 少時 霸凌 同學 惡行 一千 字 。 ） 茄汁 鮭魚 排 成功 奠定 了 我 在 孩子 面前 的 信譽 。 「 現在 你 相信 媽媽 會 做菜 了 嗎 ？ 」 他 笑 而 不 語 。 唉 ， 吃 ， 真是 收買 人心 的 不二法門 啊 ！ 連 老公 也 變 得 興奮 莫名 ， 一 副 苦盡甘來 的 模樣 。 但 我 的 挑戰 才 剛 開始 ， 一 年 五十二 個 禮拜 ， 每 禮拜 五 個 便當 ， 不 考慮 寒暑假 的話 ， 三 年 ， 我 大約 必須 做 七百八十 個 便當 ！ 我 能 變出 多少 花樣 呢 ？ 我 開始 滿 腦子 都 是 菜 ， 見到 什麼 都 想到 菜 。 我 想起 國中 時 最 喜歡 的 《 未央歌 》 ， 童孝賢 和 范寬怡 鬥嘴 ， 小范 說 小 童養 的 鴿子 是 菜 ， 小童 便 說 ： 「 那麼 梅吻 若是 菜 ， 能 在 天 上 飛 ？ 」 小范 奇 道 ： 「 什麼 是 梅吻 ？ 」 「 梅吻 就是 那 盤 在 天 上 飛 的 菜 ！ 藺燕梅 親 過 牠 一下 。 」 「 藺燕梅 親 過 的 東西 可 多 了 。 我 看見 過 的 就 有 玫瑰花 ， 筆記本 … … 」 「 那麼 它們 就 都 是 菜 ！ 」 才 說 著 ， 大家 下 了 車 ， 藺燕梅 在 車廂 扶手 上 吻 了 一下 ， 說 ： 「 謝謝 它 送 我 找 阿姨 來 ！ 」 小范 馬上 對 小童 說 ： 「 藺燕梅 又 做 了 一 盤 菜 … … 」 什麼 都 能 入菜 ， 我 的 腦子 被 各 種 菜 的 組合 盤踞 ， 奇異 的 是 ， 目前 為止 ， 身心 並 不 因此 疲憊 ， 反而 有 種 回到 留學 生活 的 錯覺 — — 那時 ， 每 天 除了 畢業 論文 ， 滿 腦子 就 是 想 做 的 菜 。 我 甚且 覺得 從 架空 的 十 年 回到 了 生活 裡 來 。 孟子 曰 ： 「 民 非 水火 不 生活 。 」 無 水火 ， 百姓 便 不能 過日子 ， 水火 ， 主要 用途 便是 炊煮 之 事 。 昨晚 做 了 杏鮑菇 雞丁 、 魚香 茄子 ， 冰箱 裡 還 剩 幾 個 做 魚香 的 荸薺 ， 今晚 可以 用來 燒 個 獅子頭 。 做 了 獅子頭 ， 還 會 剩 些 大白菜 ， 那麼 明天 弄 個 白菜滷 吧 … … 。 咦 ？ 這 簡直 成 了 食物 的 頂針格 呀 。 嗜讀 食譜 的 人 有 人 email 給 我 一 系列 生活 好 點子 照片 ， 其中 一 張 ， 把 平口 大衣夾掛 在 廚具櫃 把 手 上 ， 幹嘛 呢 ？ 夾 著 一 張 食譜 ， 做菜 就 方便 啦 ！ 哈 ， 果然 是 個 好 點子 。 不過 ， 對 我 不 挺 合用 ， 我 總 不能 把 食譜 一張張 撕下來 吧 ？ 我 是 那 種 對 生活 工具書 絕對 尊重 、 倚賴 的 人 。 比如 我 出國 會 帶 好幾 本 旅遊 手冊 。 有 一 回 在 澳洲 ， 開車 循書 找到 一 處 開放 牧場 ， 牧場 早已 長草 荒蕪 ， 結束 營業 了 。 老公 說 ： 「 妳 的 書 ， 過期 了 。 」 育兒 時 ， 我 找 一 堆 育兒書 看 ， 是 標準 的 「 照 書養 」 媽媽 ， 很 羨慕 那 種 能 履踐 「 照 豬 養 」 策略 的 人 ， 但 我 做 不 出來 ； 每 天 仔細 記錄 寶寶 吃 幾 cc 奶 ， 孩子 稍 一 厭 奶 ， 便 慌亂 落淚 ， 遑遑不可 終日 ， 翻 書 找 對策 ， 《 嬰幼兒 營養 食譜 》 派上用場 。 如今 為 孩子 做 便當 ， 束之高閣 的 所有 食譜 全部 請 下架 ， 堆放 客廳 茶几 上 ， 成為 「 茶餘飯後 」 主要 讀物 — — 本來 那裡 堆放 的 是 《 科學人 》 雜誌 。 所有 東西 加上 個 「 譜 」 字 ， 總 令 人 肅然起敬 。 家譜 是 一 個 家族 的 樹狀史 ， 這 年頭 小孩 一 上 高中 ， 歷史課 先 要 他們 做 「 家譜 」 ， 小兒 還 煞有介事 拿 著 錄音筆 去 訪問 他 的 祖父母 ， 弄得 我 公公 婆婆 正襟危坐 ， 關起 房門 ， 在 他們 孫子 面前 侃侃而談 ， 這 是 他們 這 一生 中 ， 唯一 的 一 次 受 訪 經驗 。 後來 兒子 告訴 我 ： 「 阿嬤 講到 以前 的 事 還 掉 眼淚 了 。 」 樂譜 以 符號 記錄 抽象 的 音樂 ， 西方 五線譜 上 豆芽菜 跳躍 ， 懂 的 人 ， 看 著 那些 芽菜 心 裡 便 有 了 旋律 。 我 彈 吉他 用 簡譜 ， 只要 認和