外頭 愈 走 愈 冷 ， 躲進 塞納河 畔 的 小 館子 ， 橋 的 對岸 正 是 巴黎 聖母院 。 我們 像 法國人 那樣 ， 吃 了 很 久 很 久 。 都 聊 些 什麼 呢 ？ 嘲笑 爸 比 盤 裡 的 牡蠣 嗎 ？ （ 有 一 晚 ， 老公 的 主餐 點 了 生蠔 。 一 整 盤 生蠔 ！ 雖然 有 一點 配菜 和 醬料 、 檸檬 等 物 ， 但 主食 的確 只有 生蠔 。 數一數 ， 一二三四五六七八九 ， 九 個 帶 殼 的 生蠔 。 我 對 小孩 說 ： 「 爸爸 今天 吃 了 九 頭 牡蠣 ！ 」 故意 以 「 頭 」 為 計量 單位 ， 與 牛 羊 駱駝 類比 ， 把 小孩 逗 得 咯咯笑 不停 。 後來 每 次 老公 吃 生蠔 時 ， 我 和 小孩 就 會 在 一 旁 發出 邪惡 的 怪笑聲 ： 「 九 頭 牡蠣 ！ 」 「 九 頭 牡蠣 ！ 」 真是 不可理喻 的 一 對 母子 啊 。 ） 我 只 記得 第二 天 ， 巴黎 下雪 了 。 我 的 胃口 其實 更 喜歡 中國式 的 燉 牛腩 。 把 整 塊 牛肋條 放 鍋 裡 煮 半 小時 ， 撈出 切塊 ， 熱 鍋 炒 香 大蒜 、 薑片 ， 放回 牛肉塊 ， 加 米酒 、 醬油 、 八角 、 糖 拌炒 了 ， 倒回 原鍋 濾去 雜質 、 浮油 的 牛肉湯 ， 小 火燜 煮 至少 一時 許 ， 加入 白蘿蔔 再 煮 四十 分鐘 。 算算 這 一 道 ， 真 得 託付 浮生 半 日 。 我 常 把 稿子 或 書 拿到 餐桌 上 ， 伴 著 八角 放逸 的 市井 煙氣 ， 一 個 下午 ， 這邊 讀讀 ， 那邊 望望 。 從 漫 著 霧氣 的 玻璃 看 湖 上 白鷺鷥 獨自 覓食 ， 不免 想 ， 如果 當年 早早 就 吃 了 牛肉 而 嫁 不 掉 ， 我 又 將 過 什麼 樣 的 人生 呢 ？ 買 魚 、 煎 魚 小 兒幼 時 有 本 童書 《 第一 次 上街 買 東西 》 ， 他 很 喜歡 ， 一次次 要 媽媽 講 ， 講到 主角 小女孩 跌 一 跤 ， 即使 早 有 預期 心理 ， 還是 會 唉喲 一 聲 ， 說 ： 「 痛痛 ！ 」 那 書 ， 總 讓 我 想起 第一 次 上 菜市場 買 的 兩 條 魚 。 應該 是 國小 四 、 五年級 時 吧 ， 阿姨 家 那時 開米店 ， 後來 阿姨 曾 在 三重 賣 過 米苔目 ， 阿姨 做 什麼 都 好吃 ， 生意 好 得 不得了 ， 又 後來 ， 開 過 成衣廠 ， 都 是 她 一手 張羅 ， 真的 是 很 能幹 的 女強人 。 阿姨 生 五 個 小孩 ， 大 女兒 還 小 我 幾 個 月 ， 也 跟 阿姨 一樣 能幹 ， 照顧 弟弟 妹妹 、 煮飯 、 洗衣 。 講起 大 表妹 ， 我 媽 便 說 ： 「 看看 人家 ， 多 會 幫 媽媽 做 家事 。 」 這 種 時候 得 請 我 爸 主持 公道 ： 「 怎麼 能 這樣 比 ？ 每 個 人命 不 一樣 嘛 ！ 」 這 話 讓 我 媽 瞠目結舌 ： 「 那 就 是 我 的 命 不 好 囉 ？ 」 有 個 週末 我 住 在 阿姨 家 。 快 晚飯 時 ， 阿姨 想起 我 愛 吃 海鮮 ， 他們 家 是 肉食 主義 ， 滿 冰箱 都 是 肉 ， 沒有 海鮮 。 但 阿姨 走 不 開 ， 拿 了 一百 塊 給 我 ， 要 我 去 菜市場 買 點 魚 回來 。 大 表妹 還 得 幫忙 廚事 或是 給 妹妹 洗澡 ， 由 二 表妹 陪 我 去 菜市場 。 我 看 了 好幾 攤 魚 ， 最後 買回 兩 條 金線鰱 。 這麼多 人 吃飯 ， 只 買 兩 條 扁扁 的 小 魚 ， 阿姨 一 看 便 笑 了 ， 問 我 為什麼 選 金線鰱 ？ 我 毫不 猶豫 回答 ： 「 很 漂亮 。 」 看來 ， 無可救藥 的 外貌 主義 ， 真的 是 與生俱來 的 。 那 金線鰱 身 上 有 一條條 金線 ， 紅色 的 尾鰭 薄紗 一般 ， 很 耀眼 。 阿姨 笑說 ： 「 吃到 嘴 裡 不 是 都 一樣 ？ 」 其實 那 是 我 第一 次 自己 作主 買 菜 ， 在 家 裡 頂多 幫忙 跑腿 ， 買 個 醬油 、 紅糖 什麼 的 ； 走 在 三重 一 個 黃昏 市場 ， 錢 捏 在 手 裡 ， 緊張 得 不得了 。 大 表妹 習以為常 天天 做 的 事情 ， 對 我 卻 是 破天荒 。 而 下 一 次 ， 我 自己 作主 買 菜 ， 卻 是 十多 年 後 ， 我 到 了 洛杉磯 。 華人 超市 可 買到 整 條 的 魚 ， 鱸魚 之類 吧 ， 選定 後 ， 可 請 他們 殺好 、 加 冰塊 保鮮 帶回來 。 但 平常 我們 幾乎 不會 去 買 「 整 條 」 的 魚 。 到底 是 學生 ， 方便 起見 ， 那 段 時間 吃 的 多半 是 較 容易 買到 ， 切片 的 鱈魚 、 鮭魚 、 鯛魚 ， 愈來愈 像 洋人 了 。 於是 回到 台灣 頭 幾 年 還 做菜 時 ， 我 便 迷戀 吃 「 完整 的 魚 」 。 尤其 喜愛 乾煎 ， 小 黃魚 、 鯧魚 ， 煎 得 金黃 微 酥 。 即使 紅燒 ， 也 要 經過 類似 的 步驟 ， 魚 的 皮 、 肉 吃來 才 有 層次 。 在 烹飪 所有 的 基本功 之中 ， 跟 所謂 「 教育 理念 」 最為 相通 的 ， 大概 就 是 煎 魚 這 件 事 了 。 勵志書 裡 經常 提到 一 則 小 故事 。 某人 小時候 在 家 裡 吃到 的 魚 永遠 是 去 頭 去 尾 的 ， 所以 當 她 長大 結婚 、 開始 掌廚 之後 ， 煎 魚 時 也 自然而然 模仿 母親 把 魚 的 頭 、 尾 先 切掉 。 她 老公 覺得 疑惑 ： 「 魚頭 也 很 好吃 啊 ， 妳 為什麼 不 煎條 完整 的 魚 ？ 」 「 魚頭 不必 切 嗎 ？ 我 媽 煎 魚 都 會 切掉 頭尾 的 呀 ！ 」 「 妳 媽 很 奇怪 。 」 於是 她 回家 問 媽媽 ， 媽媽 不 假 思索 回答 ： 「 沒有 什麼 特別 原因 ， 只是 因為 我們 家 鍋子 太 小 ， 只好 把 頭尾 切掉 才 擺 得 下 。 」 這 種 故事 我 一 聽 就 覺得 不 可信 ， 連 一 條 普通 大小 的 魚 都 裝 不下 的 小 鍋子 ， 平常 炒 菜 也 很 困難 吧 ， 蔬菜 多半 會 縮水 ， 要 炒出 一 盤 來 ， 可 需要 好 大 的 一 把 菜 ， 何況 還要 有 翻動 的 空間 。 因為 貧窮 ， 沒 錢 買 大 鍋子 這 理由 也 很 牽強 ， 他們 都 買得起 魚 了 。 不過 ， 別 管 真實性 ， 勵志 專家 藉 這 小 故事 主要 是 告訴 我們 ， 人 常常 不知不覺 地 自我 設限 ， 就 像 故事 中 的 主角 ， 自動 把 魚 切掉 頭尾 ， 只 因為 從小 看 媽媽