更 喜歡 的 其實 是 積極 的 跑位 和 進攻 的 感覺 ， 舉凡 跳球 、 殺入 禁區 、 攔截 、 快攻 … … 才 是 我 真正 的 強項 。 六年級 時 ， 導師 知道 我 跑步 能力 不錯 ， 便 叫 我 代表班 上 去 參加 校 內 的 三 公里 長 距離 比賽 。 對 一 個 小學生 來 說 ， 三千 公尺 是 很 難 想像 的 超長 距離 了 ， 而且 我 並 不 是 被 看好 的 選手 ， 還 有 其他 同學 更 厲害 。 鳴槍 起跑 之後 ， 我 擠 在 一 群 人 中間 ， 然後 漸漸 拉開 距離 。 另 一 個 看起來 比 我 厲害 的 對手 卡在 我 前方 ， 我 則 是 堅持 到底 ， 一路 狂追 。 最後 ， 我 終於 打敗 了 那 位 看起來 比 我 厲害 的 對手 ， 拿到 了 第一 名 ！ 這 是 我 第一 次 在 跑步 比賽 中 拿到 冠軍 ， 我 高興 得 只 想 振臂 歡呼 ！ 這 次 經驗 讓 我 體會到 一 件 事情 ： 跑步 這 種 運動 ， 完全 不 需要 用 任何 道具 ， 只 靠 自己 的 身體 就 可以 進行 ， 而且 其實 滿 有趣 的 嘛 。 我 想 ， 這 也 是 我 對 這 個 運動 開始 產生 了 濃厚 興趣 的 起點 。 進 了 中學 ， 有 一 天 老師 徵詢 大家 有沒有 意願 加入 田徑隊 ， 我 當然 是 一馬當先 就 加入 了 。 每當 選擇 要 參加 的 比賽 項目 時 ， 我 當然 就 是 會 選 比賽 距離 最 長 的 那 一 項 。 我 覺得 長 距離 才 是 可以 靠 自己 的 力量 決定 結果 的 比賽 ， 至於 那些 短距離 的 比賽 ， 一下 就 分出 勝負 了 ， 沒 什麼 意思 。 雖說 是 選擇 「 最 長 距離 」 的 比賽 ， 但 這 個 選擇 還是 造成 我 中學 時代 最 大 的 遺憾 。 那 時候 最 長 距離 的 賽事 就 是 八百 公尺 賽 ， 也 是 我 當然 必選 的 賽事 項目 。 可是 ， 它 真的 「 不 夠 長 」 … … 想當然 ， 我 的 成績 一點 也 不 傑出 ， 冠軍 頭銜 從來 輪 不 到 我 。 「 小實 ， 下課 後 我們 一起 練習 吧 ， 今天 來 練 全 速 衝刺 ！ 」 田徑隊 裡 和 我 同 年級 的 女生 有 兩 位 ， 她們 也 是 我 小學 籃球社 的 隊友 ， 平常 我們 一起 練球 ， 感情 很 要好 。 我們 三 個 人 擅長 的 項目 不 一樣 。 A 子 擅長 短距離 ， B 子 擅長 跨欄 ， 我 則 是 專心 練 中 距離 賽跑 。 當時 日本 校園 內 的 社團 活動 比較 不 注重 成績 ， 培養 同學 們 的 參與感 才 是 重點 ， 相互 較勁 這 件 事 從不 曾 發生 ， 反而 是 互相 鼓勵 ， 讓 社團 成員 們 自由 發揮 。 我們 每 天 的 練習 分 晨間 和 下課 後 兩 次 。 晨間 的 時候 ， 我們 會 練 慢跑 暖身 以及 短距離 全速 衝刺 。 短 距離 全速 衝刺 的 練習 裡 ， 最 重要 的 是 注意 雙手 的 擺動 ， 用 雙手 帶動 上身 ， 協助 前進 的 衝勁 。 我 和 隊友會 彼此 確認 姿勢 是否 正確 。 下課 後 的 練習 也 是 從 慢跑 開始 ， 接著 再 反覆 做 速度 練習 和 加強 練習 。 加強 練習 是 什麼 呢 ？ 碎 步 跑 、 抬 腿 走路 、 抬 腿 跳步 、 高抬腿 跑 十五 公尺 。 我們 固定 會 做 三 個 循環 來 鍛鍊 腰 大肌 。 至於 擺手 的 練習 ， 我們 會 做 擺手 跳躍 。 這 是 雙腳 併齊 往 前 跳躍 時 ， 雙手 也 跟著 一起 擺動 的 練習 。 藉由 這 練習 ， 可以 讓 身體 記住 往 前 跳躍 時 擺 動手 的 重要性 。 學校 的 操場 很 小 ， 棒球隊 、 足球隊 、 田徑隊 的 隊員 全部 擠 在一起 使用 這 個 場地 做 訓練 。 田徑隊 每 週 會 有 一 天 要 在 跑道 上 測速 ， 當天 棒球隊 和 足球隊 只 練 個 五 分鐘 就 把 場地 讓給 我們 ， 然後 就 站 在 一 旁 看好 戲 。 「 工藤 同學 ， 妳 加油 喔 ！ 」 有些 頑皮 的 男生 會 指名 道姓 捉弄 似地 大呼小叫 ， 在 大家 的 注目 下 ， 我 總是 超 緊張 的 ， 在 眾目睽睽 下 測量 跑步 速度 ， 那 種 緊張感 彷彿 每 週 都 在 參加 比賽 一樣 。 田徑隊 的 測速 可以 算是 我們 學校 裡 著名 的 活動 之 一 呢 。 每 天 一直 在 跑步 真的 那麼 有趣 嗎 ？ 我 就讀 的 中學 ， 校舍 位於 小丘 上 ， 每 天 早上 上學 必須 要 爬 陡坡 才 能 抵達 。 田徑隊 的 晨間 訓練 就 是 在 這 上坡 練習 斜坡 衝刺 。 這 是 非常 辛苦 的 訓練 項目 ， 而且 一 週 至少 會 有 一 次 。 跑上坡 時 ， 教練 教 我們 要 如何 擺動 雙手 才 能 流暢 前進 。 中學 時 的 我 就 特別 注意 跑步 姿勢 了 ， 尤其 是 著地 的 那 隻 腳 ， 我 一定 都 會 確實 地 蹬 在 地面 上 再 踩出 下 一 步 。 至於 跑下坡 ， 要 注意 縮短 步伐 ， 增加 步頻 ， 盡量 不 踩 太多 煞車 。 這 也 是 改善 跑步 姿勢 的 練習 之 一 。 上學 時間 ， 同學 們 在 陡坡 上 拖 著 沉重 的 腳步 走 著 ， 田徑隊 的 我們 會 「 咻 」 一 聲 從 旁邊 超越 他們 ， 真是 過癮 極了 。 就 跟 在 操場 測速 一樣 ， 斜坡 衝刺 也 是 田徑隊 聞名 全 校 的 練習 呢 ， 我們 那時 跑步 有 風 ， 帥氣 得很 。 好幾 次 我 聽到 被 我 超越 的 同學 酸酸 地 說 ： 「 每 天 一直 在 跑步 ， 真的 那麼 有趣 嗎 ？ 」 的確 ， 大家 對 跑步 的 刻板 印象 好像 是 種 懲罰 手段 。 比賽 失利 ？ 去 跑 一 圈 ！ 考試 成績 不 好 ？ 罰跑 操場 三 圈 ！ 跑步 ， 似乎 不 是 一 種 非常 吸引人 的 運動 。 的確 ， 跑步 不 是 遊戲 ， 這 種 一 個 人 靠 著 雙腳 的 運動 ， 對 其他 運動 來 說 只 能 算是 一 種 基礎 訓練 ； 它 也 不 像 網球 一樣 有 對手 可以 對打 。 但 我 總是 樂此不疲 啊 。 跑步 是 一 種 完全 的 個人 競賽 （ 接力賽 除外 ） ， 一 個 跑者 並 沒有 和 誰 對戰 獲勝 的 問題 。 它 是 面對 自己 的 勝負 。 媽媽 的 背影 工藤 這 一 家 ， 就 靠 著 媽媽 支撐 著 下來 。 家 中 四 個 成員 平時 總是 各 忙 各 的 。 媽媽 在 公司 裡 做 著 總務 工作 ， 從 管理 檔案 到 公司 一般 庶務 什麼 都 得 做 。 大哥 練 劍道 ， 二哥 練 排球 ， 我