西班牙人 ， 卻 攻打 西班牙人 ； 為 阿里所 雇用 ， 卻 出賣 和 謀害 阿里 ； 沒有 比 這些 更加 可惡 的 了 。 面對 這 種 事 ， 您 剛 看過 的 信 又 算得了 什麼 呢 ？ 我 承認 而且 明白 ， 嫁給 這 個 男人 的 女人 應該 原諒 情人 的 欺騙 ， 但 本該 娶上 這 個 女人 的 情人 卻 不會 原諒 這 種 欺騙 。 法國人 沒有 向 叛徒 復仇 ， 西班牙人 沒有 槍決 叛徒 ， 躺 在 墳墓 中 的 阿里 沒有 懲罰 叛徒 ； 而 我 呢 ， 我 也 被 出賣 、 殺害 、 投入 墳墓 ， 由於 上帝 施恩 ， 我 才 從 這 個 墳墓 走出來 ， 我 要 替 上帝 來 復仇 ； 上帝 為 此 派 我 前來 ， 我 就 來 了 。 」 可憐 的 女人 又 用 雙手 捧住 頭 ； 她 的 腿 彎曲 下來 ， 跪倒 在 地 。 「 寬恕 吧 ， 愛德蒙 ， 」 她 說 ： 「 為 我 而 寬恕 吧 ， 我 還 愛 著 您 ！ 」 做 妻子 的 尊嚴 止住 了 情人 和 母親 的 衝動 。 她 的 額頭 幾乎 彎 得 要 觸到 地毯 。 伯爵 衝到 她 面前 ， 把 她 扶起來 。 她 坐 在 扶手椅 裡 ， 透過 淚水 ， 可以 看到 基度山 剛毅 的 臉 ， 在 這 張 臉 上 ， 痛苦 和 仇恨 還 刻寫 著 咄咄逼人 的 神態 。 「 叫 我 不要 毀滅 這 該 詛咒 的 一 族 ！ 」 他 喃喃 地 說 ： 「 叫 我 不 服從 上帝 ， 但 這 是 上帝 的 意志 激發 我 去 懲罰 ！ 不可能 ， 夫人 ， 不可能 ！ 」 「 愛德蒙 ， 」 可憐 的 母親 說 ， 她 仍 想 方 設法 ， 「 天哪 ！ 當 我 管 您 叫 愛德蒙 的 時候 ， 為什麼 您 不 叫 我 梅爾塞 苔絲 呢 ？ 」 「 梅爾塞 苔絲 ， 」 基度山 重複 了 一 遍 ， 「 梅爾塞 苔絲 ！ 是 的 ， 您 說 得 對 ， 說出 這 個 名字 我 還 覺得 甜蜜 ； 多 年 以來 ， 這 個 名字 從 我 的 口 中 說出來 第一 次 這麼 清晰 響亮 。 噢 ， 梅爾塞 苔絲 ， 您 的 名字 我 曾經 帶 著 憂愁 的 歎息 、 痛苦 的 呻吟 和 絕望 的 喘氣聲 說出來 ； 我 凍 得 冰冷 ， 蜷縮 在 黑牢 的 草 墊子 上 時 喊 過 這 個 名字 ； 我 熱 得 難受 ， 在 牢 裡 的 石板 上 打滾 時 喊 過 這 個 名字 ； 梅爾塞 苔絲 ， 我 必須 復仇 ， 因為 我 受 了 十四 年 的 苦 ， 我 哭泣 和 詛咒 了 十四 年 ； 現在 ， 我 告訴 您 ， 梅爾塞 苔絲 ， 我 必須 復仇 ！ 」 伯爵 生怕 要 對 自己 曾經 一往情深 的 女人 提出 的 請求 讓步 ， 便 勾起 自己 的 回憶 ， 以 支撐 自己 的 仇恨 。 「 復仇 吧 ， 愛德蒙 ！ 」 可憐 的 母親 叫道 ： 「 不過 要 向 有罪 的 人 復仇 ； 要麼 向 他 復仇 ， 要麼 向 我 復仇 ， 但 不要 向 我 的 兒子 復仇 ！ 」 「 聖書 上 寫道 ， 」 基度山 回答 ： 「 『 父輩 的 過錯 會 落到 第三 代 和 第四 代 孩子 的 身 上 。 』 既然 上帝 對 先知 說 了 這些 話 ， 為什麼 我 要 比 上帝 更 慈悲 呢 ？ 」 「 因為 上帝 掌握 著 時間 和 永恒 ， 這 兩 樣 東西 是 人 掌握不了 的 。 」 基度山 歎 了 一 口氣 ， 這 卻 像 一 聲 咆哮 ， 他 滿 把 抓住 自己 漂亮 的 頭髮 。 「 愛德蒙 ， 」 梅爾塞 苔絲 又 說 ， 雙臂 伸向 伯爵 ， 「 自從 我 認識 了 您 ， 我 就 深 愛 您 的 名字 ， 尊重 對 您 的 記憶 。 愛德蒙 ， 我 的 朋友 ， 不要 迫使 我 讓 不斷 地 反映 在 我 心靈 之 鏡 中 那 高貴 而 純潔 的 形象 變 得 黯然失色 。 愛德蒙 ， 您 要 知道 我 為 您 向 上帝 做 過 多少 次 祈禱 就 好了 ， 我 多麼 希望 您 活 著 啊 。 自從 我 以為 您 死 了 ， 是 的 ， 認為 您 死 了 以後 ， 唉 ！ 我 以為 您 的 屍體 埋 在 某 座 陰暗 的 塔樓 的 深處 ； 我 以為 您 的 屍體 被 投入 深淵 之 底 ， 那些 獄卒 就 把 死掉 的 囚犯 扔到 裡面 。 我 傷心 痛哭 ！ 我 呀 ， 愛德蒙 ， 除了 哭泣 和 祈禱 ， 我 還 能 為 您 做 什麼 呢 ？ 聽 我 說 ， 在 十 年 中 ， 我 每 夜 都 做 同 一 個 夢 。 聽說 您 試圖 逃走 ， 您 佔據 了 一 個 囚犯 的 位置 ， 您 鑽進 了 一 個 死人 的 裹屍布 中 ， 於是 別人 把 這 具 活屍 從 高處 扔到 紫杉堡 的 底下 ； 您 落在 岩石 上 粉身碎骨 時 發出 的 喊聲 ， 裹 屍人 才 知道 您 原來 是 冒名 頂替 ， 那些 裹屍人 成 了 您 的 劊子手 。 愛德蒙 ， 我 為 兒子 懇求 您 ， 我 以 他 的 頭顱 向 您 發誓 ， 在 十 年 中 ， 我 每 夜 都 看到 那些 人 在 懸崖 的 高處 擺動 著 一樣 難看 的 、 不 為 人 知 的 東西 ； 在 十 年 中 ， 我 每 夜 都 聽見 一下 可怕 的 喊聲 ， 把 我 驚醒過來 ， 我 渾身 哆嗦 、 冰涼 。 愛德蒙 ， 噢 ！ 請 相信 我 ， 雖然 我 有罪 ， 噢 ， 是 的 ， 我 也 受 夠 了 折磨 。 」 「 您 感受 過 您 的 父親 在 您 離開 以後 死去 的 痛苦 嗎 ？ 」 基度山 大聲 地 說 ， 把 雙手 插入 他 的 頭髮 ， 「 您 見 過 您 所 愛 的 女人 向 您 的 情敵 伸出 手 去 ， 而 您 在 深淵 之 底 奄奄一息 嗎 ？ … … 」 「 沒有 ， 」 梅爾塞 苔絲 打斷 說 ： 「 但 我 看到 了 我 一直 愛 著 的 人 準備 變成 殺 我 兒子 的 兇手 ！ 」 梅爾塞 苔絲 帶 著 極其 強烈 的 痛苦 和 深深 絕望 的 聲調 說出 這 句 話 ， 以致 伯爵 的 喉嚨 裡 發出 一 聲 嗚咽 。 獅子 被 馴服 了 ； 復仇 者 被 說服 了 。 「 您 要求 什麼 ？ 」 他 問 ： 「 讓 您 的 兒子 活 著 ？ 那麼 ， 他 會 活 著 的 ！ 」 梅爾塞 苔絲 叫 了 一 聲 ， 這 喊聲 使 基度山 湧出 兩 滴 眼淚 ， 但 這 兩 滴 眼淚 隨即 消失 ， 因為 無疑 上帝 派出 了 天使 來 收集 這 兩 滴 眼淚 ； 在 上帝 看來 ， 它們 比 古薩拉特 和 奧菲爾 （ 註 1 ） 最 華麗 的 珍珠 更加 寶貴 。 「 噢 ！ 」 她 大聲 地 說 ， 抓住 伯爵 的 手 ， 送到 嘴 邊