什麼 ， 愛德蒙 ？ 」 「 我 說 ， 既然 您 這樣 吩咐 ， 梅爾塞 苔絲 ， 那 我 就 必須 死去 。 」 「 死去 ！ 誰 這樣 說 的 ？ 誰 說到 死 ？ 死 的 想法 怎麼 又 回到 您 的 腦子 裡 ？ 」 「 您 不 想想 ， 面對 全 劇場 的 人 ， 面對 您 的 朋友 和 您 兒子 的 朋友 ， 受到 公開 侮辱 ， 受到 一 個 孩子 的 挑戰 ， 他 會 把 我 的 原諒 當做 勝利 來 誇耀 。 我 說 ， 您 不 想想 ， 我 還 能 苟且 偷生 嗎 ？ 除了 您 ， 我 最 珍重 的 ， 梅爾塞 苔絲 ， 就 是 我 自己 ， 就是說 我 的 尊嚴 ， 就是說 使 我 高於 別人 的 那 種 力量 ； 這 種 力量 就 是 我 的 生命 。 您 一 句 話 就 粉粹 了 這 種 力量 。 我 必 死 無疑 。 」 「 既然 您 原諒 了 ， 愛德蒙 ， 這 場 決鬥 就 不會 舉行 。 」 「 會 舉行 的 ， 夫人 ， 」 基度山 莊嚴 地 說 ： 「 不過 ， 大地 要 喝到 的 不 是 您 兒子 的 鮮血 ， 流血 的 將 是 我 。 」 梅爾塞 苔絲 大叫 一 聲 ， 撲 向 基度山 ； 但 她 突然 站住 。 「 愛德蒙 ， 」 她 說 ： 「 上帝 在 我們 之上 ， 因為 您 活 著 ， 因為 我 又 見到 了 您 ， 而且 我 從 心 底 信仰 上帝 。 在 等待 上帝 的 支援 時 ， 我 信賴 您 的 話 。 您 說 過 我 的 兒子 會 活 著 ； 他 會 活 著 ， 是 嗎 ？ 」 「 他 會 活 著 ， 是 的 ， 夫人 。 」 基度山 說 ， 很 驚訝 梅爾塞 苔絲 不再 感歎 和 驚訝 ， 就 接受 了 他 為 她 所 做 的 英勇 的 犧牲 。 梅爾塞 苔絲 向 伯爵 伸出 手 去 。 「 愛德蒙 ， 」 她 說 ， 凝視 著 她 與 之 說話 的 那 個 人 ， 雙眼 被 淚水 沾濕 了 ， 「 您 表現 得 多麼 出色 啊 ， 您 剛才 的 所作所為 是 多麼 偉大 啊 ， 對於 一 個 處於 逆境 之中 求助 於 您 的 可憐 女人 ， 您 能 憐憫 ， 那 是 多麼 崇高 啊 ！ 唉 ！ 催 我 衰老 的 憂慮 勝過 年齡 ， 我 甚至 不能 用 微笑 和 目光 使 我 的 愛德蒙 回想起 那 個 梅爾塞 苔絲 了 ； 從前 ， 他 為 了 欣賞 她 消磨掉 多少 時間 啊 。 啊 ！ 請 相信 我 ， 愛德蒙 ， 我 對 您 說 過 ， 我 也 受 夠 了 折磨 ； 我 對 您 再 說 一 遍 ， 看到 生命 逝去 卻 回想 不 出 一 件 快樂 的 事 ， 不能 保留 一 線 希望 ， 那 是 多麼 悲哀 啊 ； 但 這 證明 世上 一切 還 沒有 了結 。 不 ！ 一切 還 沒有 了結 ， 我 從 心 裡 還 存在 的 思緒 感覺到 這 一 點 。 噢 ！ 我 對 您 再 說 一 遍 ， 愛德蒙 ， 像 您 剛才 的 所作所為 是 出色 的 、 偉大 的 、 崇高 的 ！ 」 「 您 現在 會 這樣 說 ， 梅爾塞 苔絲 ； 如果 您 瞭解 我 為 您 所 做 的 犧牲 有 多 大 ， 您 又 會 怎樣說 呢 ？ 假設 天主 創造出 世界 ， 使 混沌 的 天地 變 得 富饒 ， 而 在 創造 第三 樣 東西 的 時候 停止 下來 ， 不 讓 一 位 天使 因為 我們 的 罪惡 而 從 永存 的 眼睛 中 流出 淚水 ； 假設 上帝 一切 都 準備好 ， 揉好 了 粘土 ， 使 一切 欣欣向榮 ， 正在 欣賞 自己 的 作品 時 ， 卻 熄滅 了 太陽 ， 一 腳 把 世界 踢到 永恒 的 黑夜 裡 ， 那麼 ， 對於 我 在 此時 此刻 因 喪失 生活 而 喪失 的 一切 ， 您 就 想像出 一 個 大概 了 ， 不 ， 不 ， 或者 不如 說 您 根本 無法 想像出 是 怎麼 回 事 。 」 梅爾塞 苔絲 望 著 伯爵 ， 那 神態 帶 著 驚訝 、 讚賞 和 感激 。 基度山 把 額角 靠在 他 發燙 的 手 上 ， 彷彿 他 的 額角 再 也 無法 獨自 承受 思想 的 重負 似的 。 「 愛德蒙 ， 」 梅爾塞 苔絲 說 ： 「 我 還 有 一 句 話 要 對 您 說 。 」 伯爵 苦笑 著 。 「 愛德蒙 ， 」 她 繼續 說 ： 「 您 會 看到 ， 即使 我 的 臉 變 得 蒼白 ， 即使 我 的 眼睛 黯淡 無 光 ， 即使 我 的 美麗 變 得 憔悴 ， 最後 ， 即使 梅爾塞 苔絲 的 面容 不再 像 從前 那樣 ， 但 您 會 看到 她 的 心 始終 不變 ！ … … 再見 ， 愛德蒙 ； 我 對 上天 已 一無所求 … … 我 又 見到 您 像 從前 一樣 高貴 和 偉大 。 再見 ， 愛德蒙 … … 再見 ， 而且 謝謝 ！ 」 伯爵 沒有 答腔 。 梅爾塞 苔絲 打開 書房 的 門 ， 他 還 沒有 從 痛苦 的 深深 的 沉思 中 回復 過來 ， 她 已經 消失 不見了 ； 他 因 放棄 了 復仇 ， 而 陷入 了 這 種 沉思 之中 。 當 載走 德． 莫爾賽夫 夫人 的 馬車 行駛 在 香榭 麗舍 大街 上 ， 致使 基度山 伯爵 抬起 頭 時 ， 殘 老 軍人院 的 大 鐘 敲響 了 一點鐘 。 「 在 我 決心 要 復仇 的 那 一 天 ， 」 他 說 ： 「 卻 沒有 把 自己 的 心 掏出來 ， 那 是 多 傻 呀 ！ 」 （ 註 1 ） 《 聖經 》 列王記 中 的 東方 國家 。 90 　 決鬥 梅爾塞 苔絲 走 後 ， 基度山 家 裡 的 一切 又 沉入 了 黑暗 中 。 他 的 思緒 就 停息 在 他 的 周圍 和 內心 之中 ； 他 的 堅毅 的 頭腦 沉沉 入睡 ， 就 像 精疲力竭 之後 ， 身體 需要 休息 那樣 。 「 什麼 ！ 」 他 思索 著 ， 燈油 和 蠟燭 都 愁慘 地點盡 了 ， 僕人 們 在 前廳 不耐煩 地 等候 著 ， 「 什麼 ！ 這 座 經過 緩慢 地 籌備 ， 費 了 多少 周折 和 心思 建造 起來 的 建築 ， 只消 一 句 話 、 吹 一 口 氣 就 一下子 倒坍 了 ！ 什麼 ！ 我 這 個 人 ， 我 一直 以為 有點 分量 ， 自己 引以為豪 ， 雖然 在 紫杉堡 的 黑牢 裡 我 覺得 自己 那樣 渺小 ， 可是 我 成功 地 使 自己 變 得 如此 高大 ， 然而 明天 我 就 要 變成 一 掬 塵土 ！ 唉 ！ 我 留戀 的 決不 是 軀體 的 死亡 ， 生命 本原 的 毀滅 難道 不 是 休息 嗎 ？ 一切 都 趨向 這 種 休息 ， 一切 不幸 的 人 都 渴望 這 種 休息 ， 我 早 就 盼望 這 種 肉體 的 安寧 ； 當 法理亞 出現 在 我 的 黑牢 中 時 ， 我 正 通過 饑餓 的 痛苦 之