時候 。 這時 放 在 壁爐 上 、 在 白色 燈罩 中 燃燒 的 夜明燈 ， 放出 半明 半 暗 的 光 ， 正 是 在 這 半明 半 暗 和 夜晚 的 寂靜 中 ， 她 看到 這些 前來 群集 在 病人 房間 的 幽靈 一一 走過 ， 而 她 的 熱度 又 振動 了 抖動 的 翅膀 煽動 這些 幻影 左右 搖晃 起來 。 她 有時 彷彿 看到 她 的 繼母 在 威脅 她 ， 有時 看到 摩雷爾 向 她 伸出 雙臂 ， 有時 看到 跟 她 平時 生活 幾乎 無關 的 人 ， 例如 基度山 伯爵 ； 在 這 種 譫妄 狀態 中 ， 直至 家具 都 好像 會 活動 和 移動 ； 這 種 情況 一直 延續到 凌晨 兩三點鐘 ， 這時 ， 沉沉 的 睡意 攫住 了 姑娘 ， 直至 天明 。 瓦朗蒂娜 知道 歐仁妮 離家 出走 和 貝內德托 被 捕 是 在 上午 ， 那 天 晚上 ， 維勒福 、 德．阿弗里尼 和 努瓦蒂埃 相繼 走 後 ， 羅勒 的 聖菲利普 教堂 的 大 鐘 敲響 了 十一點 ， 女 護士 把 醫生 準備好 的 藥劑 交到 病人 手 裡 ， 關上 房門 ， 來到 在 配膳室 中 ， 瑟瑟 發抖 地 聽 著 僕人 們 的 議論 ， 腦子 裡 充塞 著 悲慘 的 故事 ； 三 個 月 來 ， 這些 故事 成為 檢察官 前廳 裡 晚上 談論 的 話題 。 瓦朗蒂娜 上午 聽到 的 事情 同 她 自己 生活 中 的 感觸 混雜 在一起 ， 然後 逐漸 從 腦子 中 擺脫出來 。 這時 ， 在 女 護士 仔細 關緊 的 房間 裡 ， 出現 了 始料不及 的 一 幕 情景 。 女 護士 已經 走 了 大約 有 十 分鐘 。 一 小時 以來 ， 瓦朗蒂娜 忍受 著 每 夜 必 來 的 高燒 ， 讓 不 聽 使喚 的 腦袋 繼續 展開 這 種 旺盛 、 單調 而 又 難以 平息 的 活動 ； 她 的 腦子 因 不斷 地 重現 同樣 的 想法 或 產生 同樣 的 幻像 而 精疲力竭 了 。 夜明燈 的 燈芯 發出 千百 道 充滿 奇特 含義 的 閃光 ， 突然 ， 在 抖動 的 光線 中 ， 瓦朗蒂娜 似乎 看到 ， 位於 壁爐 旁邊 凹進去 牆角 的 書房門 慢慢 地 打開 了 ， 她 覺得 鉸鏈 轉動 沒有 發出 絲毫 響聲 。 換 了 別的 時候 ， 瓦朗蒂娜 會 抓住 拉鈴 的 絲繩 搖晃 起來 ， 叫 人 求援 ； 但 在 她 現在 所 處 的 情況 下 ， 什麼 也 不能 使 她 吃驚 。 她 意識到 包圍 著 她 的 所有 幻覺 都 是 由於 譫妄 而 產生 的 ， 她 的 這 個 信念 來自 這裡 ： 夜晚 出現 的 所有 幽靈 在 每 天 早上 都 沒有 留下 絲毫 痕跡 ， 它們 隨著 白天 來臨 而 消逝 。 門 後 出現 了 一 個 人 。 瓦朗蒂娜 由於 發燒 ， 已 習慣 了 這 類 幽靈 出現 ， 所以 並 不 害怕 ； 她 僅僅 睜開 眼睛 ， 希望 認出 是 摩雷爾 。 這 個 人 繼續 朝 她 的 床 走來 ， 然後 站住 ， 顯出 聚精會神 地 傾聽 的 樣子 。 這時 ， 夜明燈 的 一 縷 光 落在 這 個 夜間 來客 的 臉 上 。 「 不 是 他 ！ 」 她 喃喃 地 說 。 於是 她 等待 著 ， 深信 是 在 做夢 ， 正 如 在 夢 中 常見 的 那樣 ， 這 個 人 要麼 消失 、 要麼 會 變成 別的 人 。 她 僅僅 去 按 自己 的 脈搏 ， 感到 脈搏 劇烈 地 跳動 ， 她 想起 ， 讓 討厭 的 幻覺 消失 的 最 好 的 方法 是 喝 點 東西 。 瓦朗蒂娜 曾 向 醫生 抱怨 過 亢奮 ， 為 使 她 鎮靜下來 而 專門 配製 的 藥水 十分 清涼 ， 既 能 使 熱度 消退 ， 又 能 恢復 腦子 的 感受力 ； 她 喝下去 以後 便會 暫時 舒服 一些 。 於是 瓦朗蒂娜 伸出 手 ， 去 取放 在 水晶盆 中 的 玻璃杯 ； 當 她 把 顫抖 的 手臂 伸出 床 外 時 ， 幽靈 動作 更加 急迫 ， 又 朝 床 邊 走近 兩 步 ， 離 姑娘 非常 近 ， 以致 她 聽到 了 幽靈 的 呼吸聲 ， 她 似乎 感到 幽靈 的 手 的 壓力 。 「 真 神奇 ！ … … 伯爵 ， 請 告訴 我 ， 這些 馬 您 派 什麼 用場 呢 ？ 」 「 您 看到 了 ， 我 用來 旅行 。 」 「 但 您 並非 總是 旅行 呀 ？ 」 「 我 不再 需要 牠們 時 ， 貝爾圖喬 就 把 牠們 賣掉 ， 他 認為 可以 賣 到 三四萬 法郎 。 」 「 但 歐洲 沒有 一 個 國王 能 有錢 買下 牠們 。 」 「 於是 他 會 把 馬 賣給 某 個 東方 普通 的 大臣 ， 這 大臣 會 為了 買 馬 而 掏空 他 的 財庫 ， 然後 敲詐 勒索 他 的 子民 ， 再 充實 他 的 財庫 。 」 「 伯爵 ， 我 腦際 掠過 一 個 想法 ， 您 要 我 告訴 您 嗎 ？ 」 「 說 吧 。 」 「 這 就 是 ： 在 您 之後 ， 貝爾圖喬 是 歐洲 最 富有 的 人 了 。 」 「 那麼 您 錯 了 ， 子爵 。 我 有 把握 ， 如果 您 把 貝爾圖喬 的 口袋 翻 個 底朝天 ， 您 也 找 不 到 十 個 值錢 的 蘇。 」 「 為什麼 會 這樣 ？ 」 年輕人 問 。 「 貝爾圖喬 先生 是 個 古怪 的 人 嗎 ？ 啊 ！ 親愛 的 伯爵 ， 別 再 對 我 說 這 類 神奇 的 事 ， 否則 我 會 不 相信 您 的 話 ， 我 有 言在先 。 」 「 神奇 的 事 從來 與 我 無關 ， 阿爾貝 ； 我 只 講 數字 和 理智 ， 如此 而已 。 然後 ， 聽 我 說 這 個 兩難 推理 ： 管家揩油 ， 但 他 為什麼 揩油 呢 ？ 」 「 當然 囉 ， 因為 我 看 這 符合 他 的 天性 ， 」 阿爾貝 說 ： 「 他 為 揩油 而 揩油 。 」 「 不 ， 您 錯 了 。 他 揩油 是 因為 他 有 妻子 兒女 ， 為了 自己 和 他 的 家 ， 他 有 一些 野心勃勃 的 欲望 ； 他 揩油 尤其 是 因為 他 沒把握 是否 會 丟掉 職位 ， 他 想 將來 有 個 著落 。 貝爾圖喬 可是 孑然一身 ； 他 可以 在 我 的 錢袋 裡 任意 掏錢 而 不用 告訴 我 ， 他 確定 不會 丟掉 他 的 職位 。 」 「 為什麼 呢 ？ 」 「 因為 我 找 不 到 更 好 的 管家 。 」 「 您 在 搞 循環 論證 ， 在 可能 的 範圍 裡 兜圈子 。 」 「 噢 ！ 不 ； 我 是 有 把握 的 。 對 我 來 說 ， 我 能 對 他 操 生死大權 的 人 才 是 好 僕人 。 」 「 您 能 對 貝爾圖喬 操 生死大權 嗎 ？ 」 阿爾貝 問 。 「 是 的 。 」 伯爵 冷冷 地 回答 。 有的 詞句 像 鐵門 一樣 能 關閉 談話 ， 伯爵 的 「 是 的 」 就 是 這 類 詞句 。 剩下 的 旅程 就 這樣 疾馳 而 過 ； 三十二 匹 馬