， 也 沒有 圍牆 ， 即使 住在 台灣 同 一 個 島嶼 ， 也 沒有 哪 一 種 鳥 ， 專門 隸屬於 台南 四草 ， 或是 宜蘭 五十二 甲 ； 也 沒有 哪 一 種 鳥 的 戶籍 固定 在 台北 關渡 ， 或是 屏東 三地門 。 野鳥 天生 應該 自由 ， 所以 才 長有 翅膀 。 不 是 嗎 ？ 我 時時 告訴 自己 ， 野鳥 固然 美麗 ， 不應該 僅 止於 「 欣賞 」 ， 我們 應該 跟 牠們 做 朋友 。 一直 以來 ， 我 對 「 賞 鳥 」 一 詞 並 不 完全 認同 。 我 認為 如果 鳥兒 只是 用來 「 欣賞 」 ， 只是 用來 「 看 」 得 讓 自己 高興 ， 那麼 鳥兒 不過 是 我們 身 外 千千萬萬 種 的 「 物 」 之 一 。 我們 對待 朋友 ， 不會 這樣 的 。 我 會 想 分享 他 的 歡喜 ， 也 會 想 了 解 他 的 悲傷 ； 如果 可以 ， 我 很 願意 分擔 。 我 在 野地 裏 ， 找到 了 我 在 人類 社會 裏 一直 在 尋找 ， 但 卻 不 容易 的 「 友情 」 。 【 感謝 】 感謝 最後 ， 有 幾 個 人 我 要 向 他們 表示 謝意 。 一 位 是 《 講義 》 雜誌社 社長 林獻章 ， 因為 《 講義 》 我 才 有 機會 寫出 這些 「 鳥 」 文章 ， 一 個 月 寫 一 篇 ， 竟 也 連 寫 了 好幾 年 。 還 有 ， 遠流 出版 公司 總經理 李傳理 、 出版 二 部 總編輯 暨 總監 黃靜宜 ， 尤其 主編 張尊禎 與 美術 編輯 張小珊 ， 謝謝 他 （ 她 ） 們 讓 這些 「 鳥 」 文章 ， 變成 了 一 本 美麗 精緻 的 「 鳥 」 書 。 因為 這 本 書 的 編輯 ， 讓 我 深深 體會 了 團隊 工作 的 專業 精神 。 還 有 ， 《 講義 》 的 胡佩瑛 與 蘇乃霙 兩 位 主編 ， 也 要 說 一 聲 謝謝 。 猶 記得 ， 當 我 寫 〈 秋去春 又 回 　 燕子 〉 這 一 篇 的 時候 ， 心頭 一直 有 一 份 極 「 特殊 」 的 感覺 。 我 母親 ， 是 麻豆 鄉下 長大 的 ， 姓 林 ， 單名 「 燕 」 。 是 她 ， 在 我 的 心田 裏 播下 了 我 生命 中 「 第一 隻 鳥 」 的 種籽 ， 雖然 她 並 不 知道 。 即使 我 跟 她 解釋 了 ， 她 也 不 以為 如此 。 可是 ， 我 可以 感覺 她 心 裏 的 高興 。 《 寫 在 前面 的 話 》 走出 荒野 《 寫 在 前面 的 話 》 走出 荒野 終於 我 知道 了 ， 我 走進 大自然 ， 為 的 是 要 走出 荒野 。 回想 自己 多 年 來 行走 於 大自然 ， 放身 無名 的 野外 ， 追尋 的 就 是 實踐 自我 ， 希望 做 一 個 雙腳 踩入 大地 ── 歲月 的 行者 、 時間 的 旅人 。 如今 山林 愈 走 愈 遠 ， 溪水 愈 涉 愈 深 ， 路 愈 走 愈 荒野 ， 但願 一 顆 心 也 能 愈 走 愈 靜 。 蒼鷺 站立 時 ， 不免 讓 人 誤以為 牠 的 膝蓋 向 後 彎 。 捕 魚 時 專心 捕 魚 ， 曬 太陽 時 專心 曬太陽 ， 這 是 大 蒼鷺 的 生活 哲學 。 蒼鷺 的 膝蓋 怎麼 向 後 彎 ？ 不 知道 你 注意到 了 沒有 ， 那 兩 條 又 瘦 又 長 的 「 腿 」 ， 中間 各 有 一 粒 突起 的 「 關節 」 ， 當 蒼鷺 邁開 步子 緩緩 走動 的 時候 ， 相信 很多 人 都 會 毫不 加 思索 ， 認為 那 就 是 大 蒼鷺 的 「 膝蓋 」 ， 尤其 當 牠 站立 時候 ， 更 是 一點 都 不 壞疑 ── 「 咦 ， 蒼鷺 的 膝蓋 怎麼 向 後 彎 呢 ？ 」 不 瞞 你 說 ， 我 也 是 其中 之 一 。 直到 有 一 天 才 突然 驚覺 ， 那 粒 「 關節 」 原來 不 是 蒼鷺 的 「 膝蓋 」 ， 而是 牠 的 「 後腳跟 」 。 蒼鷺 真正 的 膝蓋 ， 是 藏 在 腿桿子 更 上面 的 地方 ， 被 羽毛 遮住 了 。 請 不妨 低頭 看看 你 的 腳 ， 從 足趾 至 腳 跟 這 一 截 ， 就是 所謂 的 「 腳掌 」 。 我們 人類 的 腳掌 ， 因為 短短 寬寬 一 片 ， 有時 也 叫做 「 腳板 」 。 但是 蒼鷺 的 腳板 卻 是 細細長長 一 條 ， 直立 時候 看起來 就 像 是 牠 的 小腿 ， 而 當 牠 抬起 腳丫子 時 ， 我們 難免 會 誤以為 牠 在 彎曲 膝蓋 。 可是 ， 大 蒼鷺 的 腳跟 又 為什麼 會長 在 膝蓋頭 的 位置 呢 ？ 蒼鷺 之類 的 水鳥 ， 屬於 涉禽 之 一 ， 主要 活動 區域 多 在 溪 中 、 河 裏 、 海邊 。 這些 地方 的 水 總是 流動 不定 ， 忽 強 忽 弱 ， 為了 讓 身體 行動 更為 靈活 ， 也 為了 避免 沾濕 身 上 羽毛 ， 不 知道 經過 了 多少 歲月 、 多少 世代 的 滄桑 ， 蒼鷺 的 腳跟 就 慢慢 地 往 上 「 挪移 」 ， 或 著 說 「 演化 」 到 了 今天 這 個 位置 ， 讓 兩 條 「 腿 」 的 長度 看起來 更 「 長 」 了 。 除了 這 個 原因 ， 這樣 的 構造 設計 ， 也 同時 讓 蒼鷺 的 雙腳 增添 了 不少 「 彈力 」 ， 一旦 警覺 環境 有異 ， 譬如 突然 發覺 我 在 身後 偷看 牠 捕 魚 ， 只要 身子 微微 一 低 ， 兩 腳 輕輕 一 蹬 ， 立刻 飛上 了 天空 。 然後 遠遠地 ， 拋下 兩 聲 沙啞 而 刺耳 的 嘎叫 ── 算是 對 我 的 埋怨 ， 也 是 警告 。 超級 特大號 的 足趾 ， 一 腳 有 四 支 既然 提到 了 蒼鷺 的 腳跟 ， 恐怕 也 要 說說 牠 的 足趾 。 當 蒼鷺 的 後 腳跟 慢慢 往 上 挪移 的 同時 ， 前面 的 足趾 基部 也 逐漸 垂直 發展 ， 好 讓 身體 重量 可以 平均 分布 在 幾 支 足趾 上面 。 蒼鷺 超級 特大號 的 足趾 共 有 四 支 ， 三 支 朝 前 ， 一 支 朝 後 ， 呈 輻射狀 ， 向 外 大大 張開 。 這樣 的 排列 方式 ， 使得 蒼鷺 在 水 裏 能夠 保持 最佳 的 平衡 ， 也 就 能夠 站 得 比較 穩定 ， 畢竟 多半 時間 牠 都 在 流水 中 覓食 求生 ， 當然 也 讓 牠 能夠 因此 輕輕鬆鬆 表演 我們 常見 的 「 金雞獨立 」 絕招 。 草澤田圳 的 汙壖 ， 水 底 岸 邊 的 淤泥 ， 通常 都 比較 柔軟 ， 蒼鷺 的 大 腳趾 即使 三 前 一 後 張 得 很 開 ， 有時 踩下去 依舊 難免 陷入 ， 因此 兩 腳 最 外側 的 兩 趾 之間 ， 慢慢 發展出 小小 一 片 三角形 的 「 蹼 」 ， 面積 雖然 不如