自己 的 園丁 職業 ， 正在 為 孟加拉 玫瑰 插條 。 「 啊 ！ 德 ． 基度山 伯爵 先生 ！ 」 她 帶 著 基度山 來 梅斯萊街 拜訪 時 ， 這 一 家 每 個 成員 平時 都 表現出 的 快樂 神情 ， 大聲 地 說 。 「 馬克西米利安 剛 回來 ， 是 嗎 ， 夫人 ？ 」 伯爵 問 。 「 我 似乎 看到 他 走過 ， 是 的 ， 」 少婦 回答 ： 「 請 別 客氣 ， 您 要 我 叫 愛馬紐埃爾 過來 嗎 ？ 」 「 對不起 ， 夫人 ； 我 必須 馬上 上樓 到 馬克西米利安 的 房 裡 去 ， 」 基度山 回答 ： 「 我 要 告訴 他 極其 重要 的 事 。 」 「 去 吧 ， 」 她 說 ， 帶 著 迷人 的 微笑 一直 送到 他 消失 在 樓梯 裡 。 基度山 一轉眼 便 登上 從 底樓 到 馬克西米利安 房間 的 那 兩 層 樓 ； 到達 樓梯 平臺 上 ， 他 傾聽 著 ： 沒有 發出 任何 聲音 。 正 像 大多數 獨家 居住 的 老 房子 那樣 ， 樓梯 平臺 只 關閉 著 一 扇 玻璃門 。 不過 ， 這 扇 玻璃門 上 沒有 鑰匙 。 馬克西米利安 把 自己 反鎖 在 裡面 ； 不可能 越過 這 扇 門 往 裡 看 ， 因為 一 條 紅綢 窗簾 遮住 了 玻璃 。 伯爵 的 惴惴不安 在 臉 上 反映出 強烈 的 紅暈 ， 在 這 個 冷漠 無情 的 人 的 身 上 ， 這 是 不同 尋常 的 激動 徵象 。 「 怎麼辦 ？ 」 他 低聲 地 說 。 他 沉吟 了 一下 。 「 拉鈴 ？ 」 他 說 ： 「 噢 ！ 不 ！ 鈴聲 往往 也 就是 有 人 來訪 的 聲音 ， 會 加速 馬克西米利安 在 此刻 所 處 的 情況 下 可能 下定 的 決心 ， 他 心 底 的 另 一 種 聲音 就 會 回應 鈴聲 。 」 基度山 渾身 發抖 ， 在 他 身 上 ， 決心 下 得 如同 閃電 一樣 迅速 ， 他 一 肘 敲 在 玻璃門 的 一 格 玻璃 上 ， 玻璃 成 碎片 飛散開去 ； 然後 他 撩開 窗簾 ， 看到 摩雷爾 坐 在 書桌 前 ， 手 裡 拿 著 一 支 筆 ， 聽到 玻璃 的 碎裂聲 ， 他 從 椅子 上 跳 了 起來 。 「 沒有 關係 ， 」 伯爵 說 ： 「 一千 個 對不起 ， 親愛 的 朋友 ！ 我 滑 了 一下 ， 肘子 撞 在 玻璃 上 ； 既然 玻璃 碎 了 ， 我 就 順便 到 您 的 房間 裡 走走 ； 您 忙 您 的 ， 您 忙 您 的 。 」 於是 伯爵 從 打碎 的 玻璃門 伸進 手臂 ， 打開 了 門 。 摩雷爾 站起來 ， 顯然 很 不 快 ， 向 基度山 迎上前 去 ， 不 是 為了 接待 他 ， 而是 為了 擋住 他 的 路 。 「 真的 ， 這 是 您 的 僕人 的 過錯 ， 」 基度山 擦擦 手肘 說 ： 「 您 家 的 地板 像 鏡子 一樣 光閃閃 。 」 「 您 受傷 了 嗎 ， 先生 ？ 」 摩雷爾 冷冷 地 問 。 「 我 不 知道 。 但 您 在 做 什麼 ？ 您 在 寫 東西 ？ 」 「 我 嗎 ？ 」 「 您 的 手指 沾上 了 墨水 。 」 「 不錯 ， 」 摩雷爾 回答 ： 「 我 在 寫 東西 ； 儘管 我 是 軍人 ， 有時 我 也 會 動筆 。 」 基度山 在 房間 裡 走 了 幾 步 ， 馬克西米利安 不得不 讓 他 走動 ， 但 尾隨 著 他 。 「 您 在 寫 東西 ？ 」 基度山 說 ， 目光 聚精會神 。 「 我 已經 榮幸 地 告訴 您 是 的 。 」 摩雷爾 說 。 伯爵 環顧 四周 。 「 您 的 手槍 放 在 文具盒 旁邊 ！ 」 他 說 ， 一 面 向 摩雷爾 指 著 放 在 書桌 上 的 武器 。 「 我 要 出門 旅行 。 」 馬克西米利安 回答 。 「 我 的 朋友 ！ 」 基度山 用 無限 溫柔 的 聲音 說 。 「 先生 ！ 」 「 我 的 朋友 ， 親愛 的 馬克西米利安 ， 請 不要 做出 極端 的 決定 ！ 」 「 我 嗎 ， 做 極端 的 決定 ？ 」 摩雷爾 聳聳肩 說 ： 「 請問 ， 旅行 怎麼 會 是 極端 的 決定 呢 ？ 」 「 馬克西米利安 ， 」 基度山 說 ： 「 讓 我們 各自 都 放下 假面具 。 「 馬克西米利安 ， 您 不要 用 勉強 的 平靜 來 欺騙 我 ， 我 也 不用 淺薄 的 關心 來 哄騙 您 。 「 您 明白 ， 是 嗎 ？ 我 剛才 這樣 做 ， 撞破 了 玻璃 ， 洩露 了 一 個 朋友 關 在 房間 裡 的 秘密 ， 我 說 ， 您 明白 ， 我 之所以 做 這 一切 ， 一定 是 因為 心 裡 真的 不安 ， 更 確切 地 說 ， 是 因為 心 裡 有 一 種 可怕 的確信 。 「 摩雷爾 ， 您 想 自殺 ！ 」 「 好 ！ 」 摩雷爾 顫抖 著 說 ： 「 您 怎麼 會 有 這 種 想法 ， 伯爵 先生 ？ 」 「 我 對 您 說 ， 您 想 自殺 ！ 」 伯爵 用 同樣 的 聲調 繼續 說 ： 「 這 就 是 證明 。 」 他 走近 書桌 ， 掀開 年輕人 剛才 蓋 在 一 封 剛 開 了 個 頭 的 信 上 的 白紙 ， 拿起 了 信 。 摩雷爾 衝過去 ， 要 從 他 手 裡 奪回信 。 但 基度山 已 料到 這 個 動作 ， 捏住 了 馬克西米利安 的 手腕 ， 就 像 鐵鏈 止住 彈簧 往 前 彈 一樣 止住 他 ， 搶 在 他 前面 。 「 您 看 ， 您 想 自殺 ！ 摩雷爾 ， 」 伯爵 說 ： 「 這 是 白紙 黑字 ！ 」 「 那麼 ， 」 摩雷爾 大聲 地 說 ， 從 表面 的 平靜 突然 變 得 暴烈 ， 「 那麼 ， 就算 這樣 ， 就算 我 決定 把 槍口 對準 自己 ， 誰 能 阻止 得 了 我 呢 ？ 「 誰 有 勇氣 來 阻止 我 呢 ？ 「 當 我 說 ： 「 我 的 一切 希望 已經 破滅 ， 我 已經 心碎 ， 我 的 生命 已經 熄滅 ， 我 周圍 只有 悲哀 和 厭倦 ； 大地 變成 灰燼 ； 一切 話語 都 使 我 難受 ； 「 當 我 說 ： 「 讓 我 死 是 發 善心 ， 因為 如果 您 不 讓 我 死 ， 我 就 會 失去 理智 ， 我 會 發瘋 ； 「 啊 ， 說 吧 ， 先生 ， 我 說 了 這 番 話 ， 當 您 看到 我 帶 著 憂傷 ， 含 著 從 心 裡 流出來 的 眼淚 說出 這 番 話 時 ， 您 還 會 回答 我 ： 「 『 您 錯 了 嗎 ？ 』 「 說 吧 ， 先生 ， 說 吧 ， 您 有 這 種 勇氣 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 摩雷爾 ， 」 基度山 說 ， 他 聲調 的 平靜 跟 年輕人 的 激動 形成 奇異 的 對照 ， 「 是 的 ， 我 有 。 」 「 您 ！ 」 摩雷爾 懷 著 越來越 強烈 的 憤怒