摩雷爾 從 麻木 狀態 中 喚醒過來 ； 他 明白 ， 必須 要 為 消除 他 的 朋友 的 悲痛 做 最後 一 次 努力 ， 於是 拉起 朱麗 和 愛馬紐埃爾 的 手 ， 捏緊 在 自己 手 裡 ， 用 父親 那樣 溫和 而 威嚴 的 口吻 對 他們 說 ： 「 我 的 好朋友 們 ， 請 您們 讓 我 同 馬克西米利安 單獨 待 一會兒 。 」 對 朱麗 來 說 ， 這 倒 可以 使 她 帶走 那 件 珍貴 的 紀念品 ， 因為 基度山 忘 了 再 提起 它 。 她 趕快 拖走 她 的 丈夫 。 「 我們 走 吧 。 」 她 說 。 伯爵 跟 摩雷爾 留 了 下來 ， 摩雷爾 像 塑像 一樣 一 動 也 不 動 。 「 好了 ， 」 伯爵 說 ， 用 手 熱情 地 拍拍 他 的 肩膀 ， 「 您 終於 恢復 男子漢 的 本色 了 嗎 ， 馬克西米利安 ？ 」 「 是 的 ， 因為 我 又 開始 感到 痛苦 。 」 伯爵 皺起 眉頭 ， 看來 他 有點 猶豫不決 。 「 馬克西米利安 ！ 馬克西米利安 ！ 」 他 說 ： 「 您 沉溺 在 這樣 的 念頭 中 ， 不 是 一 個 基督徒 應 有 的 態度 。 」 「 噢 ！ 放心 吧 ， 朋友 ， 」 摩雷爾 抬起 頭 來 說 ， 對 伯爵 露出 難以 形容 的 苦笑 ， 「 我 不會 再 尋短 見 了 。 」 「 這樣 的 話 ， 」 伯爵 說 ： 「 就 再 也 用不著 武器 ， 再 也 用不著 絕望 。 」 「 不 ， 為了 治癒 我 的 痛苦 ， 我 有 比 槍口 和 刀尖 更 好 的 東西 。 」 「 可憐 的 失去 理智 的 人 ！ … … 您 有 什麼 呢 ？ 」 「 我 有 悲痛 ， 它 會 致 我 死命 。 」 「 朋友 ， 」 基度山 帶 著 同樣 的 憂鬱 說 ： 「 聽 我 說 ： 「 以前 ， 在 跟 您 一樣 絕望 時 ， 我 有 過 跟 您 一樣 的 決心 ， 像 您 一樣 想 自殺 ； 以前 ， 您 父親 曾經 也 是 一樣 的 絕望 ， 本 想 自盡 。 「 當 您 父親 把 槍口 對準 自己 的 額頭 ， 當 我 從 床 上 推開 三 天 以來 沒有 碰 過 的 囚犯 麵包 ， 如果 在 這 崇高 的 時刻 ， 有 人 對 我們 說 ： 「 活下來 ！ 這 一 天 總會 到來 ： 您 會 得到 幸福 ， 您 會 讚美 生活 ； 不管 這 聲音 來自 哪裡 ， 我們 都 會 帶 著 懷疑 的 微笑 或 帶 著 疑慮 的 不安 去 對待 。 您 父親 擁抱 您 時 ， 多少 次 讚美 過生活 啊 ， 我 也 多少 次 … … 」 「 啊 ！ 」 摩雷爾 嚷道 ， 打斷 了 伯爵 ， 「 您 只是 失去 了 自由 ； 我 父親 只不過 失去 了 財產 ； 而 我 呢 ， 我 失去 了 瓦朗蒂娜 。 」 「 看 著 我 ， 摩雷爾 ， 」 基度山 說 ， 那 種 莊嚴 在 某些 場合 使 他 變 得 非常 高大 ， 使 人 折服 ， 「 看 著 我 ， 我 眼 裡 既 沒有 淚 ， 血管 裡 也 沒有 寒熱 ， 心臟 也 不 因 憂傷 而 沉鬱 地 跳動 ， 但 我 看見 您 悲傷 欲 絕 ， 馬克西米利安 ， 我 愛 您 就 像 愛 我 的 兒子 一樣 ： 摩雷爾 ， 難道 這 不 是 在 告訴 您 ， 悲傷 就 像 生命 一樣 ， 其中 總是 有 著 未知 的 東西 嗎 ？ 如果 我 懇求 您 ， 如果 我 要 您 活 下去 ， 摩雷爾 ， 這 是 因為 我 確信 總有一天 您 會 感謝 我 保全 了 您 的 生命 。 」 「 我 的天 ！ 」 年輕人 嚷道 ： 「 我 的 天 ！ 您 對 我 說 什麼 來著 ， 伯爵 ？ 小心 ！ 或許 您 從來 沒有 戀愛 過 吧 ？ 」 「 真是 個 孩子 ！ 」 伯爵 回答 。 「 我 指 的 是 愛情 ， 」 摩雷爾 說 ： 「 我 呀 ， 您 看 ， 我 長大成人 以後 就 入 了 伍 ； 直到 二十九 歲 我 還 沒有 戀愛 過 ， 因為 我 到 那時 為止 所 感受到 的 情愫 都 不 應 冠以 愛情 的 名字 。 在 二十九 歲 時 ， 我 見到 了 瓦朗蒂娜 ， 近 兩 年 來 我 愛 著 她 ， 近 兩 年 來 ， 在 這 顆 像 一 本 書 一樣 為 我 打開 的 心靈 中 ， 我 看到 了 上帝 親手 寫下 的 一 個 姑娘 和 一 個 妻子 的 美德 。 「 伯爵 ， 對 我 來說 ， 跟 瓦朗蒂娜 在一起 ， 有 一 種 無限 的 、 無邊 的 、 未曾 經歷 過 的 幸福 ， 有 一 種 在 這 個 世界 上 太 崇高 、 太 完美 ， 太 神聖 的 幸福 ； 因為 這 個 世界 沒有 把 她 賜給 我 ， 伯爵 ， 對 您 實說 吧 ， 沒有 瓦朗蒂娜 ， 對 我 來 說 ， 人間 就 只有 絕望 和 悲傷 。 」 「 我 對 您 說 過 要 抱 著 希望 ， 摩雷爾 。 」 伯爵 又 說 了 一 遍 。 「 那麼 小心 ， 我 也 再 說 一 遍 ， 」 摩雷爾 說 ： 「 因為 您 在 竭力 說服 我 ， 而 如果 您 說服 了 我 ， 您 就 會 使 我 喪失 理智 ； 因為 您 要 使 我 相信 ， 我 還 能 再 見到 瓦朗蒂娜 。 」 伯爵 露出 微笑 。 「 我 的 朋友 ， 我 的 父親 ！ 」 摩雷爾 大聲 說 ， 十分 興奮 ， 「 小心 ， 我 第三 次 對 您 這樣 說 ， 因為 您 對 我 的 影響 使 我 惶恐 不安 ； 小心 您 的 話 的 含義 ， 因為 我 的 眼睛 又 生氣勃勃 ， 我 的 心 重新 振奮 起來 復活 了 ； 小心 ， 因為 您 要 使 我 相信 不可思議 的 事 。 「 如果 您 命令 我 掀起 覆蓋住 雅依爾 之 女 的 墓石 ， 我 會 照辦 ， 如果 您 用 手 示意 我 行走 在 波濤 上 ， 我 就 會 行走 在 波濤 上面 。 注意 ， 我 會 服從 的 。 」 「 要 抱 著 希望 ， 我 的 朋友 。 」 伯爵 又 重複 了 一 遍 。 「 啊 ！ 」 摩雷爾 從 興奮 的 高峰 又 跌到 悲哀 的 深淵 ， 「 啊 ！ 您 在 戲弄 我 。 您 的 做法 就 像 善良 的 母親 ， 更 確切 地 說 ， 就 像 那些 用 甜言蜜語 去 平息 孩子 的 痛苦 的 自私 母親 ， 因為 孩子 的 喊聲 使 她們 疲倦 了 。 「 不 ， 我 的 朋友 ， 我 不 該 告訴 您 要 小心 ； 不 ， 絲毫 不用 害怕 ， 我 會 小心翼翼 地 把 我 的 悲傷 埋 在 我 胸膛 的 最 深處 ， 我 會 使 這 悲傷 變 得 非常 隱晦 、 秘密 ， 您 甚至 用不著 去 同情 。 「 再見 ！ 我 的 朋友 ； 再見 ！ 」