恢復 了 過來 ， 做 了 一 個 手勢 ， 如 用 最 客氣 的話 ， 這 個 手勢 可以 表達為 這 個 意思 ： 「 悉 聽尊便 ！ 」 唐格拉爾 夫人 或許 至今 還 在 期望 某些 東西 ； 但 當 她 看到 德佈雷 剛 做出 的 不 在意 的 手勢 ， 看到 伴隨 這 個 手勢 的 斜睨 的 目光 ， 以及 隨後 的 畢恭畢敬 和 意味 深長 的 沉默 時 ， 她 抬起 了 頭 ， 打開 房門 ， 既 不 憤怒 也 不 發抖 ， 毫不 猶豫 地 衝到 樓梯 ， 甚至 不屑 向 讓 她 這樣 走掉 的 人 道別 。 「 哼 ！ 」 德佈雷待 她 走 後 說 ： 「 想 得 倒美 ， 她 可以 留在 公館 裡 看 小說 ， 雖然 不能 在 交易所 投機 做買賣 ， 照樣 可以 在 家 玩 紙牌 。 」 他 又 拿起 筆記本 ， 仔細 地 把 剛才 付出 的 款項 劃掉 。 「 我 還 剩下 一百六十萬 法郎 ， 」 他 說 ： 「 德 ． 維勒福 小姐 死 了 是 多麼 倒楣 啊 ！ 這 個 姑娘 各 方面 都 合 我 的 意 ， 我 本來 可以 娶 她 。 」 他 按照 習慣 ， 冷靜 地 等 唐格拉爾 夫人 走 後 再 過 二十 分鐘 ， 才 決定 也 離開 。 在 這 二十 分鐘 裡 ， 德佈雷 都 在 算帳 ， 錶 放 在 他 身旁 。 如果 勒薩日 （ 註 1 ） 在 他 的 傑作 中 沒有 先 創造出 那 個 惡魔 角色 阿斯莫戴 ， 凡是 有 冒險 精神 的 、 富有 想像力 的 作家 ， 都 會 創造出 這 個 人物 ； 阿斯莫戴 愛 掀開 屋頂 窺探 內部 情形 ， 如果 他 在 德佈雷 計算 時 掀開 聖日耳曼‧德‧普雷街 這 幢 樓 的 屋頂 ， 他 就 會 看到 一 幅 奇異 的 景象 。 在 德佈雷 剛才 跟 唐格拉爾 夫人 平分 二百五十萬 法郎 那 個 房間 的 上面 ， 還 有 一 個 房間 ， 也 住 著 我們 認識 的 房客 ， 他們 在 剛剛 敍述 的 事件 中 具 相當 重要 的 分量 ， 以致 我們 頗 有 興味 地 再 見到 了 他們 。 在 這 個 房間 裡 住 著 梅爾塞 苔絲 和 阿爾貝 。 幾 天 來 ， 梅爾塞 苔絲 大為 變樣 ， 並非 她 不再 顯露 倨傲 奢華 的 排場 ， 跟 各 種 身分 的 人 形成 明顯 對照 ， 或 在 樸素 的 服裝 下 使 人 認 不 出 她 來 ， 因為 即使 在 她 最 有錢 的 時候 ， 她 也 是 這樣 的 打扮 ； 更 不 是 她 陷於 潦倒 的 境地 ， 不得不 穿上 看來 窮困 的 衣服 ； 不 ， 梅爾塞 苔絲 之所以 改變 ， 是 因為 她 的 眼睛 不再 閃閃發光 ， 是 因為 她 的 嘴巴 不再 露出 微笑 ， 最後 是 因為 以前 雋永 機敏 ， 談吐 敏捷 ， 如今 總是 遲疑 不決 ， 欲言又止 。 並 不 是 貧困 使 梅爾塞 苔絲 思想 枯竭 ， 並 不 是 缺乏 勇氣 使 她 的 貧困 沉重 難熬 。 梅爾塞 苔絲 從 她 生活 的 環境 中 降落下來 ， 陷入 她 選擇 的 新 處境 中 ， 就 像 從 燈火 通明 的 客廳 遽然 來到 黑暗 裡 ； 梅爾塞 苔絲 宛如 一 個 女王 ， 從 宮殿 被 貶到 茅屋 要 節衣縮食 ， 既 不能 適應 她 不得不 親自 拿到 桌 上 的 陶皿 ， 也 不能 習慣 代替 軟床 的 破床 。 確實 ， 美麗 的 加泰隆尼亞 姑娘 或 高貴 的 伯爵 夫人 已 失去 驕傲 的 目光 和 迷人 的 微笑 ， 因為 她 看 周圍 的 東西 時 ， 只 看到 令 人 心酸 的 物品 。 這 個 房間 糊 著 灰不溜秋 的 牆紙 ， 節樽 的 房東 偏愛 選擇 這 種 牆紙 ， 因為 最 不 顯髒 ； 方磚 地 沒有 鋪 地毯 ； 家具 很 引人注目 ， 使 人 看到 想 擺 闊氣 的 那 種 寒酸 ， 一切 都 以 刺目 的 色調 使 習慣 了 整體 高雅 的 眼睛 所 要求 的 和諧 被 打破 了 。 德 ． 莫爾賽夫 夫人 自從 離開 了 她 的 公館 ， 就 住在 這裡 ； 面對 這 無邊無際 的 岑寂 ， 她 頭昏腦脹 ， 有如 來到 深淵 邊緣 的 旅行 者 那樣 頭暈目眩 。 她 發覺 阿爾貝 隨時 都 在 偷偷地 觀察 她 ， 想 瞭解 她 的 心緒 ， 她 便 硬逼 自己 在 嘴唇 上 裝出 沒有 變化 的 微笑 ， 由於 缺乏 眼角 微笑 的 那 種 柔和 的 光彩 ， 這 微笑 就 像 是 一 種 普通 的 反光 ， 也就是說 沒有 熱力 散發 的 光 的 效果 。 至於 阿爾貝 ， 他 則 心事 重重 ， 很 不 自在 ， 剩下 的 一點 奢華 習慣 妨礙 他 適應 目前 的 處境 ， 他 狼狽不堪 ； 想 不 戴 手套 出門 ， 又 感到 雙手 太 白 ； 想 徒步 在 城市 裡 走走 ， 又 感到 他 的 靴子 太 亮 。 這 兩 個 人 既 高貴 又 聰敏 ， 母子 之 愛 把 他們 緊密 地 結合 在一起 ， 終於 能夠 不 發 一 言 而 互相 瞭解 ， 無需 朋友 之間 那 種種 醞釀 階段 ， 就 建立起 生活 中 不可 少 的 坦誠 關係 。 阿爾貝 終於 能 對 他 母親 這樣 說 而 不致使 她 臉色 發白 ： 「 媽媽 ， 我們 沒有 錢 了。 」 梅爾塞 苔絲 從來 沒有 真正 經歷 過 貧困 ； 她 在 青年 時代 時常 談到 過 貧窮 ， 但 這 決不 是 同 一 回 事 ， 需要 和 必需 是 兩 個 同義詞 ， 但 它們 之間 有 著 天壤之別 。 在 加泰隆尼亞人 居住 的 村子 ， 梅爾塞 苔絲 需要 各 種 東西 ， 但 她 從不 缺少 某些 東西 。 只要 魚網 完好 ， 就 能 捕到 魚 ； 只要 把 魚 賣掉 ， 就 能 買 網繩 來 補 網 。 再 說 ， 人 一旦 失去 了 朋友 ， 只有 對 物質 狀況 一 無 幫助 的 愛情 ， 便 只 想到 自己 。 人人 都 只 想到 自己 ， 只有 自己 。 梅爾塞 苔絲 那時 雖然 錢 很少 ， 但 她 還 能 十分 豪爽 地 支應 開銷 ； 而 眼前 她 要 應付 兩 份 開銷 ， 可 手頭 一無所有 。 冬天 臨近 了 ， 在 這 個 四壁 空空 、 已經 很 冷 的 房間 裡 ， 梅爾塞 苔絲 沒有 生火 ； 從前 有 暖氣 設備 ， 從 候見室 到 內 客廳 ， 整 幢 房子 都 燒 得 暖融融 的 ； 眼前 她 連 一 朵 可憐 的 山花 也 沒有 ， 而 以前 她 的 套 間 是 培植 名貴 花卉 的 溫室 。 但 她 還 有 兒子 … … 出於 對 可能 誇大 的 責任 的 熱情 ， 使 他們 一直 保持 在 高度 亢奮 的 範圍 內 。 熱情 幾乎 是 亢奮 ， 而 亢奮 會 使 人 無視 世間 事物 。 但 亢奮 平靜下來 之後 ， 就 必須 逐漸 從 幻想 之 國 回到 現實 世界 。 在 理想 耗盡 了 之後 ， 必須 談論 實際 。 「 媽媽 ， 」 阿爾貝 在 莫爾賽夫 夫人 下 樓梯 時 說 ： 「 讓 我們 來 計算 一下 我們 的 所有 錢財 吧 ； 我 需要 得出