|
秒 , 翠鳥 都 不斷 地 在 隨機 調整 方向 , 估計 深度 ── 一切 成敗 , 決定 於 入 水 之前 。 所有 的 發生 , 有如 暴風雨 中 遠方 田野 上空 突然 打下來 的 雷電 , 坦白 說 我 有限 的 眼力 很 難 跟上 全 程 , 不過 經過 一 次 又 一 次 的 觀察 , 我 可以 將 每 一 次 零零碎碎 、 不同 的 片段 , 凝結成 一張張 定格 的 動作 畫面 , 再 剪輯 銜接為 一 段 精采 無比 的 影片 , 在 我 的 腦海 裏 重複 地 播放 。 許多 年 來 , 我 一直 忘 不 掉 燦爛 的 陽光 下 , 翠綠 的 樹影 中 , 我 在 內外 雙溪 多石 的 河床 裏 , 揮汗 涉水 攀石 , 那 一段段 已經 消逝 不再 的 美好 春夏 時光 與 滋味 。 如今 流水 依舊 , 淙淙 依然 , 只是 再 也 找 不 到 記憶 裏 的 那 幾 隻 翠鳥 ── 「 魚狗 」 了 。 翠鳥 飛行 速度 , 在 無 風 的 天氣 下 大約 四十 公里 左右 。 北美 的 翠鳥 長 得 很 不 一樣 , 可以 大 到 三十 公分 上下 。 【 鳥事 知 多少 】 諾亞方舟 裏 的 小 翠鳥 我們 知道 , 很多 鳥類 背後 多少 都 有 一些 美麗 的 傳說 或 動人 的 神話 , 翠鳥 也 沒有 例外 。 我 要 說 的 這 則 故事 是 翠鳥 傳說 中 最 美麗 的 一 則 , 起源於 法國 。 話 說 「 大水 」 開始 慢慢 消退 之後 , 諾亞 派遣 了 鴿子 離開 了 方舟 , 去 尋找 陸地 。 不過 , 諾亞 不 是 一 個 很 有 耐性 的 人 , 他 等不及 鴿子 帶回 消息 , 就 叫 翠鳥 也 出去 尋找 。 那時 , 翠鳥 只 是 一 隻 毫不起眼 , 一 身 黯淡 土褐色 的 小鳥 。 諾亞 選擇 翠鳥 , 是 因為 翠鳥 有 一 張 大 嘴喙 , 看起來 很 勇敢 , 不會 怕 水 。 翠鳥 離開 方舟 不久 , 水 上 颳 起 了 一 場 暴風雨 。 勇敢 的 翠鳥 為了 避開 暴風雨 , 奮力 穿過 層層 烏雲 , 想要 飛上 雲端 , 不幸 卻 被 閃電 劃過 背部 , 從頭到尾 , 烙下 了 一 道 鮮亮 的 藍 光 。 當 翠鳥 飛上 烏雲 之後 , 不知不覺 向 著 日頭 愈 飛 愈 近 , 結果 胸 前 的 羽毛 竟 被 烤焦 了 。 焦急 的 翠鳥 趕緊 轉身 回頭 , 凶猛 的 太陽 又 燒焦 了 牠 的 屁股 。 最後 , 牠 總算 回到 了 地面 , 方舟 卻 已經 不 在 了 。 所以 直到 今天 , 身 上 添加 了 許多 「 色彩 」 的 翠鳥 , 不斷 地 在 溪流 的 上下游 來回 呼叫 , 尋找 舊日 的 主人 , 想要 告知 大水 已 退 、 陸地 重現 了 的 消息 。 簡單 地 說 , 這 個 故事 至少 告訴 了 我們 , 今天 的 翠鳥 為什麼 會 長成 這 個 樣子 。 翠鳥 停棲 樹枝 的 姿態 , 像 極了 靜靜 蹲坐 的 狗 。 【 鳥事 知 多少 】 翠鳥 怎麼 洗澡 小 翠鳥 很 愛 乾淨 , 雖然 經常 下水 捕 魚 , 一 得 空 就 順便 「 洗澡 」 。 牠 洗澡 方式 倒是 很 簡單 , 類似 黑枕藍鶲 一樣 , 猛然 衝下來 , 匆匆 「 沾 」 一 下水 , 立刻 飛返 枝頭 , 一邊 吹風 曬太陽 , 一邊 又 抓 又 抖 , 整理 身 上 「 看起來 並 沒有 什麼 不 乾淨 」 的 羽毛 。 說真的 , 翠鳥 的 腿 實在 有夠 短 , 常常 抓 不 到 頭 , 也 搔 不 到 背部 , 就 以 雙翅 替代 , 倒是 俐落 得 一點 也 不 輸給 腳趾 。 這樣 枝頭 水面 來回 幾 次 , 就算 「 洗澡 」 完畢 。 有時 也 會 拿 那 尖 長 的 嘴喙 , 在 枝幹 上 磨搓 幾 下 , 直到 覺得 滿意 為止 。 牠 的 嘴喙 長度 , 看起來 好像 有些 礙手礙腳 , 卻 能夠 靈巧 地 把 一根根 的 羽毛 , 整理 得 「 井然有序 」 。 理好 了 羽毛 , 接下來 就 會 做出 一連串 各式各樣 的 展翅 動作 , 目的 在於 讓 所有 的 羽翮 「 各 就 其 位 」 。 做完 了 展翅 , 最後 再 打 個 哈欠 , 伸 個 懶腰 ── 一切 準備 就緒 , 可以 離 枝 再 去 覓食 了 。 翠鳥 大 嘴 擅於 捕 魚 , 用來 整理 羽毛 看似 很 拙 , 其實 十分 靈光 。 香蒲 草澤 間 的 小 隱士 鷦鷯 香蒲 草澤 間 的 小 隱士 鷦鷯 我們 要 像 鷦鷯 那樣 , 昂首 唱出 心 裏 那 一 首 埋藏 了 許久 的 歌 。 總有一天 , 總 有 一 個 人 , 總會 聽到 我們 的 呼喚 。 即使 沒有 , 我們 也 要 唱給 自己 聽 。 鷦鷯行 「 一夫多妻 」 制 , 這樣 的 鳥類 通常 比 「 一 夫 一 妻 」 更 要 會 唱歌 , 道理 不 難 明白 。 鷦鷯 , 一 種 很 會 唱歌 , 以 昆蟲 為 主食 的 小型 禽鳥 , 屬於 雀形目鷦 鷯科 。 全 世界 共有 十七 屬 七十七 種 , 不過 有 四 種 幾乎 接近 絕種 , 另 有 十 種 可 說 已經 瀕 危 。 那麼多 種 不同 的 鷦鷯 , 大小 不盡 一樣 , 一般 身長 大概 在 十二 公分 上下 , 其中 以 冬鷦鷯 最為 嬌小 , 不 超過 十 公分 , 比 我們 常見 的 麻雀 還 足足 小 了 五 公分 , 而 尾翼 差不多 就 占 去 了 身長 四分之一 。 本 書 中文 繁體字版 由 張程 獨家 授權 泛權力 : 透視 中國 歷史 上 的 權力 法則 作 者 ─ 張 程 主 編 ─ 游奇惠 責任 編輯 ─ 陳穗錚 發 __UNDEF__ 行 人 ─ 王榮文 出版 發行 ─ 遠流 出版 事業 股份 有限公司 臺北市 100南昌路 2段 81號 6樓 電話 /2392- 6899 傳真 /2392-6658 郵撥 /0189456-1 法律 顧問 ─ 董安丹 律師 著作權 顧問 ─ 蕭雄淋 律師 2014年 2 月 1 日 初版 一 刷 行政院 新聞局 局版 臺業字 第1295 號 售價 新台幣 320 __UNDEF__ 元 __UNDEF__ ( 缺 頁 或 破損 的 書 , 請 寄回 更換 ) 有 著作權 ‧ 侵害 必究 Printed in TaiwanISBN 978-957-32-7344-8http://www.ylib.com .
com 泛權力 : 透視 中國 歷史 上 的 權力 法則 《 實用 歷史 叢書 》 出版 緣起 . 歷史 就 是 大 個案 《 實用 歷史 叢書 》 的 基本 概念 , 就 是 想 把 人類 歷史 當做 一 個 ( 或 無數 個 ) 大 個案 來 看待 。 本來 , 「 個案 研究 方法 」 的 精神 , 正 是 因為 相信 「 智慧 不可 歸納 條陳 」 , 所以 要 學習 者 親自 接近 事實 , 自行 尋找 「 經驗 的 教訓 」 。 經驗 到底 是 教訓 還是 限制 ? 歷史 究竟 是 啟蒙 還是 成見 ? ── 或者 說 , 歷史 經驗 有 什麼 用 ? 可 不可 用 ? ── 一直 也 就 是 聚訟紛紜 的 大 疑問 , 但 在 我們 的 「 個案 」 概念 下 , 叢書 名稱 中 的 「 歷史 」 , 與 蘭克 ( Ranke ) 名言 「
|