來得 好受 。 」 「 再 說 他 殺 了 人 。 」 博尚 說 。 「 我 曾經 想 過 娶 他 的 女兒 呢 ， 」 德佈雷 說 ： 「 這 個 可憐 的 孩子 死 了 倒 好 ， 我 的天 ！ 」 「 諸 位 ， 現在 休庭 ， 」 庭長 說 ： 「 本案 另 待 下 次 開庭復議 。 案情 要 重新 預審 ， 並 另 派 法官 辦理 。 」 至於 安德烈亞 ， 他 始終 那樣 鎮定 ， 更加 引人注目 ， 在 憲兵 護送 下 離開 大廳 ； 憲兵 不由自主 地 對 他 刮目相看 。 「 喂 ， 您 有 什麼 想法 ， 我 的 朋友 ？ 」 德佈雷 問 那 個 警察 ， 把 一 枚 路易 塞到 他 手 裡 。 「 可能 酌情 減刑 。 」 警察 回答 。 111 　 抵罪 不管 人群 多麼 稠密 ， 德．維勒福 先生 還是 看到 在 他 前面 閃開 一 條 路 。 深創 巨痛 令 人 肅然起敬 ， 即令 在 最 悲慘 的 時代 ， 人群 最初 的 情緒 毫無 例外 地 都 是 對 大災 大難 表示 同情 。 在 騷動 中 會 有 許多 受到 仇視 的 人 被 殺掉 ； 但 不幸 的 人 ， 哪怕 犯 了 罪 ， 那些 目睹 他 被 判處 死刑 的 群眾 ， 卻 幾乎 沒有 人 會 去 侮辱 他 。 維勒福 穿過 旁聽 者 、 看守 和 法警 組成 的 人牆 ， 走遠 了 ， 他 承認 自己 有罪 ， 卻 因 他 的 痛苦 受到 保護 。 人 有時 憑 本能 抓住 一些 時機 ， 卻 不能 用 腦子 去 加以 品評 ； 在 這 種 情況 下 ， 最 偉大 的 詩人 會 發出 最 憤怒 和 最 自然 的 喊聲 。 人們 把 這 喊聲 看做 一 首 完整 的 獨唱 曲子 ， 而且 有 理由 以 此 為 滿足 ， 當 這 首 曲子 真切 動人 的 時候 ， 更 有 理由 感到 它 無比 的 崇高 。 此外 ， 很 難 描繪 維勒福 離開 法院 時 的 麻木 狀態 和 激動 ， 這 種 激動 使得 每 根 動脈亂跳 、 每 根 纖維 僵直 、 每 根 血管 膨脹 得 要 破裂 ， 受 著 死去活來 的 千百 種 折磨 的 身體 每 一 部分 都 要 崩解 了 。 維勒福 只 憑著 習慣 指引 ， 沿著 走廊 移步 向 前 ； 他 從 雙肩 脫下 法官 長袍 ， 並非 他 想到 脫下來 是 合適 的 ， 而是 因為 長袍 在 他 肩 上 有如 令 人 不堪 忍受 的 重負 ， 有如 涅索斯 （ 註 1 ） 那 件 使 人 受盡 折磨 的 上裝 。 他 踉踉蹌蹌 地 走到 多菲納 廣場 ， 看到 他 的 馬車 ， 叫醒 車夫 ， 親自 打開 車門 ， 跌坐 在 座墊 上 ， 一 面 用 手 指 著 聖奧諾雷區 的 方向 。 車夫 驅動 馬車 。 厄運 的 全部 重負 剛剛 落在 他 的 頭 上 ； 這 個 負荷 把 他 壓垮 了 ， 他 還 不 知道 後果 ； 他 沒有 估量 過 後果 ； 他 感覺到 ， 他 不能 像 一 個 冷酷 的 兇手 估量 一 項 眾所周知 的 條文 那樣 ， 衡量 與 他 有關 的 法律 。 他 心 裡 想到 了 上帝 。 「 上帝 ！ 」 他 自言自語 ， 甚至 不 知道 自己 在 說 什麼 ， 「 上帝 ！ 上帝 ！ 」 他 在 剛才 發生 的 崩塌 中 只 看到 上帝 。 馬車 在 疾馳 ； 維勒福 在 座墊 上 杌隉 不安 ， 感到 有 樣 東西 使 他 不 舒服 。 他 用 手 去 摸 這樣 東西 ： 這 是 德 ． 維勒福 夫人 遺忘 在 馬車 座墊 和 靠 背 之間 的 一 把 扇子 ； 這 把 扇子 喚起 了 他 的 回憶 ， 這 回憶 像是 黑夜 中 的 一 道 閃電 。 維勒福 想到 他 的 妻子 … … 「 啊 ！ 」 他 叫道 ， 彷彿 一 塊 燒紅 的 鐵 穿過 他 的 心臟 。 一 小時 來 ， 他 確實 只 看到 自己 的 不幸 ， 這時 突然 在 他 腦子 裡 又 出現 了 另外 一 個 面孔 ， 一 個 同樣 可怕 的 面孔 。 這 個 女人 ， 他 不久 以前 做 過 她 的 無情 的 法官 ， 判處 了 她 死刑 ； 她 惶恐 萬分 ， 悔恨 之 極 ， 陷入 羞恥 之中 ， 這 種 羞恥 是 他 以 自己 純潔 無疵 的 品德 所 具有 的 說服力 激起 的 ； 這 個 可憐 的 弱 女人 ， 無法 抗拒 最 高 的 絕對 權力 ， 此刻 她 或許 正 準備 死去 ！ 自從 她 被 判決 以來 ， 已經 過去 了 一 小時 ； 這時 ， 她 無疑 在 腦子 裡 重新 審視 自己 所 犯 的 全部 罪行 ， 她 要求 上帝 寬恕 ， 她 寫 了 一 封 信 ， 跪下 哀求 她 品德 高尚 的 丈夫 給予 原諒 ， 她 要 以 死 來 換取 這 份 原諒 。 維勒福 發出 了 第二 聲 痛苦 和 癲狂 的 叫喊 。 「 啊 ！ 」 他 叫道 ， 在 馬車 的 緞面 上 扭來扭去 ， 「 這 個 女人 只 因為 跟 我 結合 才 變成 罪人 。 我 散發出 罪行 ！ 而 她 染上 了 犯罪 ， 就 像 染上 了 斑疹 傷寒 ， 就 像 染上 了 霍亂 ， 就 像 染上 了 鼠疫 ！ … … 而 我 卻 懲罰 她 ！ … … 我 居然 對 她 說 ： 『 懺悔 吧 ， 死 吧 … … 』 我 呀 ！ 噢 ！ 不 ！ 不 ！ 她 可以 活下去 … … 她 跟 著 我 … … 我們 要 逃跑 ， 離開 法國 ， 走到 世界 的 盡頭 。 我 竟然 對 她 提起 斷頭臺 ！ … … 偉大 的 上帝 ！ 我 怎麼 膽敢 說出 這 個 詞 ！ 斷頭臺 也 在 等待 著 我 ！ … … 我們 會 逃跑 … … 是 的 ， 我 會 向 她 懺悔 ！ 是 的 ， 每 天 我 都 要 自慚形穢 地 對 她 說 ， 我 也 犯 過 罪 … … 噢 ！ 真是 虎 與 蛇 的 結合 ！ 噢 ！ 真 配 做 我 這 個 丈夫 的 妻子 ！ … … 她 必須 活 著 ， 我 的 卑鄙 使 她 的 卑鄙 相形見絀 ！ 」 維勒福 打破 而 不 是 降下 馬車 前面 的 玻璃 。 「 快點 ， 更 快 一點 ！ 」 他 大聲 地 叫道 ， 使 車夫 在 座位 上 嚇 了 一 跳 。 馬兒 受 了 驚嚇 ， 疾馳 到 家 。 「 是 的 ， 是 的 ， 」 隨著 接近 家 裡 ， 維勒福 反覆 地 想 ， 「 是 的 ， 這 個 女人 必須 活下去 ， 她 必須 懺悔 ， 她 必須 撫育 我 的 兒子 ， 我 可憐 的 孩子 ， 唯一 的 孩子 ， 還 有 那 個 死不了 的 老人 ， 我 的 家 毀 了 ， 他 還 會 活 著 ！ 她 愛 孩子 ； 正 是 為了 他 ， 她 才 無所不為 。 永遠 不 該 對 一 個 愛 自己 孩子 的 母親 的 心 失去 希望 ； 她 會 懺悔 ；