波濤 一樣 從來 不 平靜 ， 總是 互相 撞擊 ， 總是 浪花 飛濺 ， 總是 在 吞噬 ！ … … 伯爵 獨自 站 著 ， 馬車夫 看見 他 做 了 個 手勢 ， 便 驅車 往 前 走 了 幾 步 。 於是 他 交叉 抱起 手臂 ， 長久 地 凝望 著 這 座 熔爐 。 各 種 各 樣 從 沸騰 的 深淵 湧現出來 ， 攪亂 世界 的 一切 思想 就 在 這 座 熔爐 裡 溶化 、 扭動 和 成形 。 這 座 巴比倫城 使 信奉 宗教 的 詩人 就 像 信奉 唯物論 的 嘲諷 作家 那樣 耽於 夢想 ， 他 把 強有力 的 目光 盯住 這 座 城市 ： 「 偉大 的 城市 ！ 」 他 喃喃 地 說 ， 低下 頭 來 ， 合十 雙手 ， 彷彿 祈禱 那樣 ， 「 我 進入 你 的 城門 還 不到 半 年 。 我 相信 上帝 的 精神 引導 著 我 進去 ， 再 勝利 地 把 我 帶出來 。 我 進城 的 秘密 ， 我 只 告訴 上帝 ， 只有 上帝 才 能 看透 我 的 心思 ， 只有 上帝 才 知道 我 出來 時 沒有 仇恨 、 沒有 驕傲 ， 但 不 是 沒有 內疚 ； 只有 上帝 知道 我 沒有 運用 衪 給 我 的 力量 去 為 我 自己 ， 為 無謂 的 事 忙碌 。 噢 ， 偉大 的 城市 ！ 我 正 是 在 你 跳動 的 懷抱 裡 找到 了 我 要 尋找 的 東西 ； 我 是 個 堅韌不拔 的 礦工 ， 我 翻掘 你 的 內臟 ， 剷除 其中 的 禍害 ； 現在 ， 我 大功告成 了 ， 我 的 使命 結束 了 ； 現在 ， 你 再 不能 給 我 歡樂 和 痛苦 。 再見 ， 巴黎 ！ 再見 ！ 」 他 的 目光 如同 黑夜 的 精靈 的 目光 那樣 ， 還 在 掃視 廣袤 的 原野 ； 然後 ， 他 用 手 抹 一 抹 額頭 ， 重新 上車 ， 車門 關上 ， 不久 就 消失 在 斜坡 的 另 一 邊 ， 掀起 一 陣 塵土 、 發出 轔轔聲 。 他們 走 了 兩 法里路 ， 沒有 說 一 句 話 。 摩雷爾 在 沉思 遐想 ， 基度山 望 著 他 沉思 。 「 摩雷爾 ， 」 伯爵 說 ： 「 您 後悔 跟 我 走 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 伯爵 先生 ； 但 離開 巴黎 … … 」 「 如果 我 認為 幸福 在 巴黎 等待 著 您 ， 摩雷爾 ， 我 就 會 讓 您 留在 巴黎 。 」 「 瓦朗蒂娜 葬 在 巴黎 ， 離開 巴黎 就 是 第二 次 失去 她 。 」 「 馬克西米利安 ， 」 伯爵 說 ： 「 我們 失去 的 朋友 不 是 葬 在 地 下 ， 他們 埋葬 在 我們 心 裡 ， 是 上帝 要 這樣 安排 ， 讓 我們 總是 有 人 陪伴 。 我 呢 ， 我 有 兩 個 朋友 總是 這樣 陪伴 著 我 ： 其中 一 個 是 給 了 我 生命 的 人 ， 另 一 個 是 給 了 我 智慧 的 人 。 他們 兩 人 的 精神 活 在 我 的 身 上 。 我 有 懷疑 時 便 向 他們 討 主意 ， 如果 我 做 了 點 好事 ， 我 便 歸功於 他們 的 主意 。 問問 您 的 心聲 吧 ， 摩雷爾 ， 問問 它 ， 您 是否 應該 繼續 對 我 擺出 這 副 惡面孔 。 」 「 我 的 朋友 ， 」 馬克西米利安 說 ： 「 我 的 心聲 非常 悲哀 ， 只 給 我 預示 不幸 。 」 「 隔 著 一 層 紗 去 看 東西 ， 這 是 衰弱 的 頭腦 的 本質 ； 心靈 有 自己 的 視野 ； 您 的 心靈 若是 陰暗 的 ， 給 您 顯示 的 是 一 片 風雨欲來 的 天空 。 」 「 或許 您 說 得 對 。 」 馬克西米利安 說 。 於是 他 又 陷入 沉思 中 。 旅行 完成 得 異常 神速 ， 這 是 伯爵 的 一 種 本事 ； 城市 在 大路 兩旁 就 像 影子 般 掠過 ； 被 初秋 的 風 吹動 的 樹木 ， 有如 披頭散髮 的 巨人 迎 著 他們 走來 ， 一旦 他們 趕上 了 ， 樹木 便 迅速 逃逸 而 去 。 第二 天 早上 ， 他們 到達 夏隆 ， 伯爵 的 汽艇 等待 著 他們 ； 一會兒 也 沒 耽擱 ， 馬車 便 被 牽引到 船 上 ； 兩 個 旅行 者 已經 上 了 船 。 這 是 艘 訂做 的 快艇 ， 簡直 像 印第安人 的 獨木舟 ； 兩 隻 小 輪 就 像 兩 隻 翅膀 ， 猶如 候鳥 一樣 在 水面 滑行 ； 連 摩雷爾 也 感到 這 種 高速 的 快感 ； 有時 ， 吹動 他 頭髮 的 風兒 似乎 要 暫時 撥開 他 額角 上 的 愁雲 。 至於 伯爵 ， 隨著 他 遠離 巴黎 ， 一 種 近乎 人 無法 擁有 的 寧靜 就 像 光輪 一樣 籠罩 著 他 。 簡直 像 一 個 遊子 重返 故國 。 不久 ， 白色 的 、 和煦 的 、 生氣勃勃 的 馬賽 出現 在 他們 眼前 ； 馬賽 是 杜圖斯 （ 註 3 ） 和 迦太基 （ 註 4 ） 的 妹妹 ， 接替 它們 控制 地中海 ； 馬賽 存在 年代 越 久 便 越 年輕 。 對 他們倆 來 說 ， 處處 使 他們 勾起 回憶 ： 那 個 圓塔樓 、 那 座 聖尼古拉堡壘 、 那 幢 普熱 （ 註 5 ） 建造 的 市政廳 、 那 磚砌 碼頭 的 港口 ， 他們倆 兒時 都 曾 在 那裡 嬉戲 過 。 因此 ， 他們倆 一致 同意 停 在 卡納比埃爾 街 上 。 有 一 艘 船 要 開往 阿爾及爾 ， 包裹 、 擁擠 在 甲板 上 的 乘客 ， 在 互相 道別 、 哭喊 的 親友 ， 這 幅 熙熙攘攘 的 景象 ， 即使 對於 每 天 目睹 這 種 情景 的 人 來 說 也 總是 如此 動人 ， 但 卻 不能 使 馬克西米利安 分心 ； 他 一 踏上 碼頭 寬大 的 石板 ， 便 想起 一 件 往事 。 「 瞧 ， 」 他 說 ， 抓住 基度山 的 手臂 ， 「 當 『 法老號 』 帆船 進港 時 ， 我 父親 就 站 在 那裡 ； 您 使 他 擺脫 了 死亡 和 恥辱 的 那 個 耿直 的 人 ， 就 在 這裡 投入 我 的 懷中 ； 我 至今 還 感到 他 的 熱淚 淌 在 我 的 臉 上 ， 不只 他 一 個 人 哭泣 ， 許多 旁觀 的 人 也 都 流淚 了 。 」 基度山 微笑 著 。 「 我 當時 站 在 那裡 。 」 他 說 ， 給 摩雷爾 指 著 一 個 街角 。 正 說 著 ， 在 伯爵 指點 的 那 個 方向 ， 傳來 悲傷 的 呻吟聲 ， 只 見 一 個 女人 向 啟程 的 帆船 上 的 一 個 乘客 揮手 致意 。 這 個 女人 戴 著 面紗 ； 基度山 注視 著 她 ， 即使 同 伯爵 相反 ， 摩雷爾 的 目光 不 是 盯 著 這 艘 船 ， 他 也 很 容易 注意到 伯爵 的 激動 。 「 噢 ！ 天哪 ！ 」 摩雷爾 嚷道 ： 「 我 沒有 看錯 ！ 這 個 揮帽 致意 的 年輕人 ， 這 個