， 大門 由 三 塊 木板 拼成 ， 儘管 每 年 修理 ， 卻 從來 沒有 抹 過 油灰 和 上 過 油漆 ， 只 能 耐心 等待 潮濕 的 天氣 到來 ， 使 木板 縫 彌合 。 這 幢 樓房 雖然 破破爛爛 ， 卻 很 迷人 ， 雖然 外表 寒磣 ， 卻 喜氣洋洋 ； 這 就 是 老唐泰斯 從前 居住 的 那 一 幢 樓 。 只不過 老人 住在 閣樓 ， 而 伯爵 把 整 幢 樓 讓給 梅爾塞 苔絲 使用 。 基度山 看到 船 開走 後 離開 的 那 個 戴 長 面紗 的 女人 ， 就 走進 這 幢 房子 裡 ； 正當 他 出現 在 街角 時 ， 她 關上 了 門 ， 他 重新 看到 了 她 ， 可 她 幾乎 馬上 消失 了 。 磨損 的 石階 ， 他 已經 非常 熟悉 ； 他 比 別人 更 知道 如何 打開 這 扇 門 ， 知道 用 一 支 大 頭釘 便 可以 撥開 裡面 的 門閂 。 因此 ， 他 像 一 個 朋友 ， 一 個 主人 ； 不用 敲門 ， 不用 通知 ， 就 走 了 進去 。 在 一 條 鋪磚 的 甬道 盡頭 ， 展開 著 一 個 小 花園 ， 裡面 浴滿 了 陽光 ， 十分 和煦 ； 梅爾塞 苔絲 就 在 花園 裡 指定 的 地方 找到 了 那 筆 款子 ， 由於 伯爵 的 細心 ， 這 筆 款子 保存 了 二十四 年 ； 從 大門 口 便 可以 看到 這 個 花園 邊 上 的 樹木 。 來到 花園 門口 ， 基度山 聽到 一 聲 歎息 ， 酷似 一 聲 嗚咽 ； 這 聲 歎息 吸引 了 他 的 目光 ， 在 開 著 紅花 、 綠 葉 扶疏 的 弗吉尼吉茉莉 花 綠廊 下 ， 他 瞥見 梅爾塞 苔絲 坐 著 ， 低 著 頭 在 哭泣 。 她 撩開 面紗 ， 獨自 跟 藍天 相對 ， 雙手 掩住 臉 ， 盡情 歎息 和 嗚咽 ； 兒子 在 家 時 她 已經 忍 了 那麼 久 。 基度山 往 前 走 了 幾 步 ； 腳 下 沙沙 作響 。 梅爾塞 苔絲 抬起 頭 來 ， 看到 一 個 男人 站 在 面前 ， 發出 了 一 聲 驚叫 。 「 夫人 ， 」 伯爵 說 ： 「 我 無法 帶給 您 幸福 ， 但 我 能 給 您 安慰 ， 您 肯 接受 來自 朋友 的 安慰 嗎 ？ 」 「 我 確實 非常 不幸 ， 」 梅爾塞 苔絲 回答 ： 「 在 世上 孤零零 的 … … 我 只有 兒子 ， 而 他 離開 了 我 。 」 「 他 做 得 對 ， 夫人 ， 」 伯爵 回答 ： 「 他 心地 高尚 。 他 明白 ， 每 個 人 對 祖國 都 要 有 貢獻 ； 有的 人 貢獻 才能 ， 還 有的 人 貢獻 本領 ； 這 一 部分 人 貢獻 勞作 ， 那 一 部分 人 貢獻 鮮血 。 待在 您 身邊 ， 他 的 生命 便 變 得 一 無 用處 ， 精力 白白 地 耗盡 ， 他 無法 習慣 您 的 痛苦 ， 他 會 因為 毫無 能耐 而 怨恨 萬分 ； 但 他 會 在 同 厄運 搏鬥 中 變 得 強大 有力 ， 把 厄運 變為 好運 ， 讓 他 去 重建 您們 的 前程 吧 ， 夫人 ； 我 敢 向 您 擔保 ， 他 勝券在握 。 」 「 噢 ！ 」 可憐 的 女人 說 ， 悲哀 地 搖搖頭 ， 「 您 所 說 的 好運 ， 也 是 我 從 心 底 裡 祈求 上帝 給 他 的 好運 ； 我 享受 不 到 了 。 我 身 上 和 周圍 有 許多 東西 毀掉 了 ， 以致 我 感到 離 墳墓 不遠 了 。 伯爵 先生 ， 您 讓 我 回到 我 曾經 非常 幸福 的 地方 ， 這樣 做 很 對 ； 人 應該 在 曾經 幸福 過 的 地方 死去 。 」 「 唉 ！ 」 基度山 說 ： 「 夫人 ， 您 的 話 又 淒苦 又 發燙 地 落在 我 的 心 上 ， 尤其 您 有 理由 恨 我 ， 所以 更 顯得 淒苦 和 發燙 ； 是 我 引起 了 您 的 不幸 ； 您 不 責備 我 ， 反而 替 我 抱不平 嗎 ？ 您 這樣 使 我 更加 難受 … … 」 「 恨 您 ， 責備 您 ， 愛德蒙 … … 仇恨 和 責備 饒 過 我 兒子 生命 的 人 ， 因為 當初 殺死 德 ． 莫爾賽夫 先生 引以為傲 的 兒子 是 您 不可 避免 的 企圖 ， 是 嗎 ？ 噢 ！ 看 著 我 ， 您 會 看到 我 是否 有 責備 的 神態 。 」 伯爵 抬起 目光 ， 望 著 梅爾塞 苔絲 ， 她 欠 起 身子 ， 把 雙手 伸 向 他 。 「 噢 ！ 看 著 我 ， 」 她 帶 著 深深 的 哀愁 繼續 說 ： 「 如今 我 的 眼睛 不再 有 光彩 了 ， 這 不再 是 我 對著 愛德蒙．唐泰斯 微笑 的 時代 了 。 那時 ， 他 在 樓上 老 父親 居住 的 閣樓 窗口 等 著 我 來 … … 從 那 以後 ， 許多 痛苦 的 日子 過去 了 ， 在 我 和 這 段 美好 時光 當中 挖出 了 一 道 深淵 。 指責 您 ， 愛德蒙 ， 恨 您 ， 我 的 朋友 ！ 不 ， 我 要 指責 和 怨恨 的 是 自己 ！ 噢 ！ 我 是 個 不幸 的 人 ！ 」 她 大聲 地 說 ， 合十 雙手 ， 舉目 望天 ， 「 我 受到 了 懲罰 ！ … … 我 曾經 擁有 虔敬 、 純潔 和 愛情 ， 這 三 種 幸福 能 產生 天使 ； 但 我 是 個 卑劣 的 人 ， 我 懷疑 過 上帝 ！ 」 基度山 朝 她 走近 一 步 ， 默默 地 向 她 伸出 手 去 。 「 不 ， 」 她 說 ， 慢慢 地 抽回 了 手 ， 「 不 ， 我 的 朋友 ， 別 碰 我 。 您 放過 了 我 ， 但 在 您 打擊 的 所有人 當中 ， 我 罪孽 深重 。 別人 是 出於 仇恨 、 貪婪 、 自私 而 行動 的 ； 我 呢 ， 我 出於 怯懦 而 行動 。 他們 想 獲得 ， 我 呢 ， 我 害怕 了 。 不 ， 別 握 我 的 手 。 愛德蒙 ， 您 想說 一些 親切 的 話 ， 我 感覺 得 出 ， 別 說出來 ， 留給 別的 人 吧 ， 我 不配 再 得到 這些 話 ； 看 … … （ 她 完全 露出 自己 的 臉 ） ， 看 不幸 使 我 的 頭髮 變 得 花白 ； 我 的 眼睛 流 了 那麼多 的 淚 ， 周圍 都 帶上 了 黑圈 ； 我 的 額角 起 了 皺紋 。 而 您 相反 ， 愛德蒙 ， 您 總是 年輕 、 俊美 、 自信 。 這 是 因為 您 有 信念 ； 這 是 因為 您 有 力量 ； 這 是 因為 您 對 上帝 有 信心 ， 上帝 也 支持 您 。 我 呢 ， 我 很 怯懦 ， 我 否認 上帝 ； 上帝 拋棄 了 我 ， 於是 我 變成 了 這樣 。 」 梅爾塞 苔絲 淚水 漣漣 ； 在 往事 的 撞擊 下 ， 她 的 心碎 了 。 基度山 拿起