著 紅 沙石 的 小徑 ， 可以 遊遍 這 個 花園 ； 一 大 株 有 好幾 年 樹齡 的 黃楊樹 的 枝椏 伸入 花園 ， 樹葉 的 色彩 會令 德拉克洛瓦 ， 我們 當代 的 魯本斯 （ 註 2 ） 賞心悅目 。 這 條 小徑 呈 8 字形 ， 彎彎曲曲 地 在 一 個 二十 尺 長 的 花園 裡 闢成 一 個 六十 尺 長 的 散步 場所 。 古代 拉丁語 國家 的 園丁 崇奉 的 、 喜笑盈盈 、 粉紅 鮮豔 的 女神 芙洛拉 （ 註 3 ） ， 也 沒有 受到 這 個 小園 裡 那樣 無微不至 的 、 純潔 無邪 的 崇敬 。 在 組成 花壇 的 二十 株 玫瑰 中 ， 確實 沒有 哪 一 片 葉子 留有 蒼蠅 的 痕跡 ， 沒有 哪 一 條 花絲 留有 一 小 串 綠蚜蟲 在 蹂躪 和 蠶食 在 濕土 上 生長 的 植物 。 決非 這 個 花園 不 潮濕 ； 黑 得 像 煙炱 的 土地 、 不 透光 的 樹葉 足以 說明 這 一 點 ； 況且 ， 人工 的 潮濕 迅速 補充 天然 的 潮濕 ， 這 是 由於 花園 一角 凹下去 一 塊 地方 ， 有 個 裝滿 腐水 的 水桶 ， 在 綠色 的 水面 上 ， 有 一 隻 青蛙 和 一 隻 癩蛤蟆 ， 牠們 由於 脾性 不合 ， 總是 背對背 待在 桶圈 的 相反 兩 個 點 上 。 再說 ， 小徑 寸草 不 長 ， 花壇 沒有 腐根 ； 小園 至今 未曾 露面 的 主人 真是 精心 栽培 ， 一 個 細心 的 主婦 也 不會 這樣 給 瓷盆架 的 天竺葵 、 仙人掌 和 杜鵑花 清理 和 剪枝 。 基度山 關上門 ， 將 繩子 掛 在 釘子 上 ， 站住 了 腳 ， 環視 這 個 地方 。 「 看來 ， 」 他 說 ： 「 快 報員 常年 有 幾 個 園丁 ， 或者 他 熱心 從事 園藝 。 」 突然 ， 他 碰到 一 樣 東西 ， 他 蹲 在 一 輛 裝滿 樹葉 的 獨輪車 後面 ， 這 個 東西 挺起身 來 ， 發出 一 聲 驚叫 ， 基度山 面對 著 一 個 五十來 歲 的 老頭 ， 他 剛才 正 把 摘下 的 草莓 放 在 葡萄葉 上 。 有 十二 片 葡萄葉 和 幾乎 同樣 多 的 草莓 。 老頭 站起身 時 ， 差點兒 把 草莓 、 葉子 和 盆子 滑落下來 。 「 您 在 摘 果子 嗎 ， 先生 ？ 」 基度山 笑瞇瞇 地 問 。 「 對不起 ， 先生 ， 」 老頭 將 手 擱到 鴨舌帽 上 行 了 個 禮 ， 「 我 不 在 樓上 ， 不錯 ； 但 我 剛剛 下樓 。 」 「 但願 我 沒有 打擾 您 ， 我 的 朋友 ， 」 伯爵 說 ： 「 如果 還要 採摘 ， 您 就 採摘 草莓 吧 。 」 「 我 還要 摘 十 顆 ， 因為 這裡 有 十一 顆 ， 我 有 二十一 顆 ， 比 去年 多 五 顆 。 這 並 不 奇怪 ， 今年 春天 很 熱 ， 草莓 所 需要 的 ， 您 看 ， 先生 ， 就是 炎熱 。 因此 ， 不 是 去年 的 十六 顆 ， 今年 我 已經 採摘 了 十一 顆 ， 您 看 ， 十二 、 十三 、 十四 、 十五 、 十六 、 十七 、 十八 顆 。 噢 ！ 我 的 天 ！ 我 缺 了 兩 顆 ， 昨天 還 在 ， 先生 ， 我 確定 ， 昨天 還 在 ， 我 數 過 。 一定 是 西蒙 大媽 的 兒子 偷摘 了 ； 今天 早上 我 看到 他 在 這裡 蹓躂 。 啊 ！ 小 淘氣 ， 在 園子 裡 偷 東西 ！ 他 不 知道 會 學壞 到 什麼 地步 。 」 「 確實 ， 」 基度山 說 ： 「 這 很 嚴重 ， 但 您 要 考慮到 小偷 小 摸 的 人 很 年輕 ， 又 貪吃 。 」 「 當然 ， 」 園丁 說 ： 「 不過 仍然 令 人 非常 不 快 。 再一次 對不起 ， 先生 ， 我 或許 讓 一 個 上司 久等 了 吧 ？ 」 他 用 膽怯 的 目光 觀察 伯爵 和 他 的 藍色 服裝 。 「 放心 吧 ， 我 的 朋友 ， 」 伯爵 笑容可掬 地 說 ， 他 可以 隨意 把 笑容 變 得 非常 可怕 和 非常 和藹 ， 這 次 則 表現出 和藹 ， 「 我 不 是 上司 要 來 視察 您 的 情況 ， 而是 一 個 普通 的 遊客 ， 被 好奇心 引導 而 來 ， 看到 要 將 讓 您 浪費 時間 ， 甚至 開始 自責 這 次 拜訪 了 。 」 「 噢 ！ 我 的 時間 並 不 寶貴 ， 」 老頭 苦笑 著 回答 ： 「 不過 這 是 屬於 政府 的 時間 ， 我 不 該 浪費掉 。 我 已 收到 訊號 ， 告訴 我 可以 休息 一 小時 （ 他 看 一 眼 日晷 ， 因為 在 蒙萊里塔 的 小園 裡 樣樣 有 ， 甚至 有 日晷 ） ， 您 看 ， 我 還 有 十 分鐘 ， 再 說 我 的 草莓 已經 成熟 ， 再 過 一 天 … … 您 相信 嗎 ， 先生 ， 睡鼠 就 會 統統 吃掉 ？ 」 「 說 實在 的 ， 不會 ， 我 相信 不會 ， 」 基度山 莊重 地 回答 ： 「 睡鼠 是 個 壞 鄰居 ， 先生 ， 我們 不 像 羅馬人 那樣 ， 把 睡鼠 做成 蜜餞 來 吃 。 」 「 啊 ！ 羅馬人 吃 睡鼠 ？ 」 園丁 問 ： 「 他們 吃 睡鼠 嗎 ？ 」 「 我 在 佩特羅納 （ 註 4 ） 的 作品 中 看到 的 。 」 伯爵 說 。 「 當真 ？ 儘管 俗話說 『 像 睡鼠 一樣 肥 』 但 這 不見得 好吃 吧 。 先生 ， 這 不 奇怪 ， 睡鼠 很 肥 ， 因為 牠們 整 日 睡覺 ， 整 夜 啃 東西 。 咦 ， 去年 我 有 四 顆 杏子 ； 被 睡鼠 咬壞 了 一 顆 。 我 只 結 了 一 顆 油桃 ， 確實 這 是 很 罕見 的 果子 ； 睡鼠 從 牆壁 的 另 一 邊 啃掉 半 顆 ， 一 顆 好看 的 、 上好 的 油桃 。 我 從來 沒 吃 過 比 這 更 好 的 。 」 「 您 吃 過 油桃 ？ 」 基度山 問 。 「 您 明白 ， 就是說 剩下 的 半 顆 。 真 好吃 ， 先生 。 啊 ！ 當然 ， 這些 先生 不會 挑 難吃 的 果子 。 就 像 西蒙 大媽 的 兒子 那樣 ， 他 不會 挑選 最 差 的 草莓 。 但 今年 ， 」 園藝家 繼續 說 ： 「 您 放心 吧 ， 果子 快 成熟 時 ， 哪怕 我 要 通宵 看守 ， 我 也 不 讓 這 種 事 發生 。 」 基度山 見 多識廣 。 人人 都 有 激情 ， 在 內心 咬 著 自身 ， 正 如 每 種 果子 都 有 一 種 毛蟲 一樣 ； 快 報員 的 激情 是 園藝 。 伯爵 開始 採摘 遮住 葡萄 得 不 到 陽光 的 葉子 ， 因此 獲得 了 園丁 的 歡心 。 「 先生 是 來 看 快報 的 嗎 ？ 」 園丁 問 。 「 是 的 ， 先生 ， 如果 不 違禁 的話 。 」