了 ； 我 很 遺憾 ， 我們 這 次 相聚 卻 要 進行 一 次 非常 艱難 的 交談 。 」 「 先生 ， 您 看 ， 儘管 這 次 交談 對 我 肯定 要 比對 您 更加 艱難 ， 您 一 招呼 ， 我 還是 來 了 。 」 維勒福 苦笑 著 。 「 確實 ， 」 他 說 ， 與其 說 他 在 回答 唐格拉爾 夫人 的 話 ， 還不如 說 在 回答 自己 的 想法 ， 「 確實 ， 我們 的 一切 行動 都 在 往昔 留下 痕跡 ， 有的 黯淡 無 光 ， 有 的 光華 四射 ！ 確實 ， 我們 在 一生 中 留下 的 腳印 ， 酷似 一 條 蛇 在 沙土 上 爬行 的 軌跡 ， 而且 形成 一 條 溝 ！ 唉 ！ 對 許多 人 來說 ， 這 條 溝 是 眼淚 流成 的 ！ 」 「 先生 ， 」 唐格拉爾 夫人 說 ： 「 您 明白 我 的 激動 ， 是 嗎 ？ 請 您 寬容 我 。 多少 罪犯 經過 這 個 房間 都 瑟縮 發抖 ， 羞愧 難當 ， 我 坐 在 這 張 扶手椅 裡 也 羞愧 難當 ， 索索 發抖 ！ … … 噢 ！ 我 需要 喚起 我 的 全部 理智 ， 才 能 不 把 自己 看做 一 個 罪孽 深重 的 女人 ， 不 把 您 看做 一 個 咄咄逼人 的 法官 。 」 維勒福 搖搖頭 ， 歎 了 一 口 氣 。 「 我 呢 ， 」 他 說 ： 「 我 尋思 ， 我 的 位子 不 在 法官 的 扶手椅 裡 ， 而 在 被告 的 小 木凳 上 。 」 「 您 ？ 」 唐格拉爾 夫人 驚訝 地 說 。 「 是 的 ， 我 。 」 「 我 想 ， 先生 ， 您 律己 太 嚴 ， 把 情況 誇大 了 ， 」 唐格拉爾 夫人 說 ， 她 的 秀目 射出 轉瞬 即 逝 的 光芒 ， 「 您 剛才 所 說 的 溝 ， 都 是 狂熱 的 少男 少女 留下 的 。 在 縱情 歡樂 之後 ， 總 有一點 悔恨 ； 正 因此 ， 不幸 者 總 能 從中 找到 慰藉 的 福音書 ， 給 我們 這些 可憐 女人 做為 支援 的 ， 是 那 個 有 罪孽 的 姑娘 和 不貞 女人 的 故事 。 因此 ， 不 瞞 您 說 ， 有時 回憶起 我 年輕 時 的 輕狂 行動 ， 我 便 想 ， 上帝 會 寬恕 我 的 ， 因為 我 的 痛苦 即使 不能 算做 原諒 ， 至少 也 可以 相抵 了 ； 但 您 呢 ， 大家 都 會 原諒 你們 這些 男人 ， 轟動一時 反而 抬高 你們 的 身價 ， 您 對 這 一切 有 什麼 可 擔心 的 呢 ？ 」 「 夫人 ， 」 維勒福 回答 ： 「 您 瞭解 我 ； 我 不 是 一 個 偽君子 ， 或者 至少 我 不會 無緣無故 假冒 偽善 。 如果 我 面容 嚴峻 ， 那 是 因為 多少 不幸 使 它 變 得 陰沉沉 ； 如果 我 變 得 鐵石 心腸 ， 這 是 為了 能夠 承受 我 的 心 受到 的 打擊 。 我 年輕 時 不 是 這樣 的 ， 在 訂婚 那 一 晚 ， 我們 圍坐 在 馬賽行 市街 的 一 張 桌 旁 ， 我 不 是 這樣 的 。 但 後來 ， 我 身 上 和 我 周圍 的 一切 都 大為 變樣 ； 由於 從事 艱難 的 事業 ， 並 在 困難 中 摧毀 那些 自覺 不自覺 、 有意 或 無意 擋住 我 的 路 ， 給 我 製造 麻煩 的 人 ， 於是 我 的 生命 衰竭 了 。 我們 渴望 的 東西 由於 要 從 別人 那裡 得到 ， 或者 要 從 別人 那裡 奪過來 ， 所以 往往 也 受到 他們 的 強烈 阻撓 。 因此 ， 大半 惡行 劣跡 都 喬裝成 必須 以 如此 這 種 似是而非 的 形式 迎 著 人 而 來 ； 再 說 ， 在 衝動 、 恐懼 和 狂熱 時 幹下 的 壞事 ， 可以 看到 本來 是 能 繞過去 而 加以 避免 的 。 原先 盲目 得很 ， 看 不 到 本來 能夠 運用 的 好 方法 ， 如今 在 您 看來 既 容易 又 簡單 ； 您 心 裡 想 ： 我 怎麼 會 這樣 做 而 不 是 那樣 做 呢 ？ 女人 卻 相反 ， 你們 很少 受到 悔恨 的 折磨 ， 因為 決定 很少 來自 你們 自己 ， 你們 的 不幸 幾乎 總是 強加 給 你們 的 ， 你們 的 過失 幾乎 總是 別人 的 過失 。 」 「 無論如何 ， 先生 ， 您 要 承認 ， 」 唐格拉爾 夫人 回答 ： 「 如果 我 犯下 過失 ， 儘管 這 個 過失 是 我 個人 的 事 ， 我 在 昨天 已 受到 嚴厲 的 懲罰 。 」 「 可憐 的 女人 ！ 」 維勒福 說 ， 捏緊 了 她 的 手 ， 「 懲罰 太 嚴厲 了 ， 您 的 力量 承受不了 ， 因為 您 兩 次 差點 被 擊倒 ， 但是 … … 」 「 怎麼樣 ？ 」 「 我 應該 告訴 您 … … 鼓起 您 的 全部 勇氣 ， 夫人 ， 因為 您 還 沒有 走到 盡頭 。 」 「 我的天 ！ 」 唐格拉爾 夫人 驚惶 地 喊道 ： 「 還 會 有 什麼 事 ？ 」 「 您 只 看到 過去 ， 夫人 ， 當然 ， 過去 是 陰沉沉 的 。 那麼 ， 請 設想 更加 陰 慘慘 的 未來 ， 真正 可怕 的 未來 … … 或許 是 血淋淋 的 未來 ！ … … 」 男爵 夫人 瞭解 維勒福 一向 鎮定 自若 ； 她 看到 他 的 激動 非常 害怕 ， 以致 張開 嘴 想 叫喊 ， 但 叫聲 在 喉嚨 裡 哽住 了 。 「 這 可怕 的 過去 怎麼 會 重現 呢 ？ 」 維勒福 大聲 說 ： 「 它 怎麼 會 從 沉睡 的 墳墓 深處 和 我們 的 內心 深處 像 幽靈 一樣 冒出來 。 使 我們 雙頰 變 得 煞白 ， 跟著 又 漲紅 了 呢 ？ 」 「 唉 ！ 」 埃爾米娜 說 ： 「 無疑 是 碰巧 ！ 」 「 碰巧 ！ 」 維勒福 說 ： 「 不 ， 不 ， 夫人 ， 決不 是 碰巧 ！ 」 「 是 碰巧 ； 造成 這 一切 難道 不 是 碰巧 嗎 ？ 不錯 ， 這 是 天意 。 基度山 伯爵 難道 不 是 碰巧 買下 這 幢 房子 嗎 ？ 他 難道 不 是 碰巧 叫 人 挖地 嗎 ？ 最後 ， 這 個 不幸 的 孩子 難道 不 是 碰巧 埋 在 樹 下 嗎 ？ 我 生下 的 這 個 可憐 的 無辜 的 小 生命 ， 我 無法 給 他 一 吻 ， 我 為 他 淌 了 那麼多 眼淚 。 啊 ！ 當 伯爵 談到 在 花叢 中 找到 這 寶貝 的 遺骸 時 ， 我 整 個 心 都 迎 著 他 飛去 。 」 「 不 ， 夫人 ； 我 要 告訴 您 的 可怕 情況 就 在 這裡 ， 」 維勒福 用 沉濁 的 聲音 回答 ： 「 不 ， 在 花叢 下 沒有 找到 遺骸 ； 不 ， 孩子 沒有 掩埋 ； 不 ， 不必 哭泣 ； 不 ， 不必 哀傷 ， 應該 發抖 ！ 」 「 您 這 是 什麼 意思 ？ 」 唐格拉爾 夫人 大聲 說 ， 渾身 顫抖