名義 ， 要求 您 說出 您 所 知道 的 事 。 」 「 他 被 視為 一 個 樂善好施 的 人 。 我們 的 教皇 封 他 為 基督 騎士 ， 這 種 恩惠 教皇 只 賜給 親王 ， 現在 則 是 由於 他 對 東方 的 基督徒 功勞 卓著 ； 他 因 對 親王 或 各 國 的 功勳 而 獲得 五六 種 高級 勳章 。 」 「 他 戴 這些 勳章 嗎 ？ 」 「 不 ， 但 他 引以為榮 ； 他 說 他 更 喜歡 給予 人類 造福 者 的 褒獎 ， 而 不 喜歡 給予 毀滅 人 的 獎賞 。 」 「 這 個 人 是 個 公誼會 教徒 嗎 ？ 」 「 正 是 ， 這 是 個 公誼會 教徒 ， 當然 不 戴 大 帽子 ， 不 穿 栗色 衣服 。 」 「 他 有 朋友 嗎 ？ 」 「 有 ， 因為 凡是 認識 他 的 人 都 是 他 的 朋友 。 」 「 他 有 仇敵 嗎 ？ 」 「 只 有 一 個 。 」 「 叫 什麼 名字 ？ 」 「 威爾莫 爵士 。 」 「 他 在 哪裡 ？ 」 「 目前 在 巴黎 。 」 「 他 能 給 我 提供 一些 情況 嗎 ？ 」 「 寶貴 的 情況 。 他 曾 跟 扎科 內 同時 待在 印度 。 」 「 您 知道 他 住 在 哪裡 ？ 」 「 肖塞 ．唐坦那 一帶 ； 但 我 不 知道 街名 和 門牌 號碼 。 」 「 您 跟 這 個 英國人 不和 嗎 ？ 」 「 我 喜歡 扎科 內 ， 而 他 憎恨 扎科 內 ； 我們 因此 而 關係 冷淡 。 」 「 神父 先生 ， 您 認為 德 ． 基度山 伯爵 在 這 次 到 巴黎 來 之前 ， 從 沒 來 過 法國 嗎 ？ 」 「 啊 ！ 關於 這 個 ， 我 可以 確切 地 回答 您 。 沒有 ， 先生 ， 他 從 沒 來 過 ， 因為 六 個 月 前 他 寫信 給 我 ， 以 瞭解 他 需要 的 情況 。 至於 我 ， 由於 我 不 知道 什麼 時候 回 巴黎 ， 我 讓 卡瓦爾坎蒂 先生 去 找 他 。 」 「 安德烈亞 ？ 」 「 不 ； 他 的 父親 巴爾托洛梅奧 。 」 「 很 好 ， 先生 ； 我 只 有 一 件 事 要 問 您 了 ， 我 以 榮譽 、 人道 和 宗教 的 名義 要求 您 不要 拐彎抹角 地 回答 我 。 」 「 說 吧 ， 先生 。 」 「 您 知道 德 ． 基度山伯爵 先生 出於 什麼 目的 在 奧特伊 買下 一 幢 別墅 嗎 ？ 」 「 當然 知道 ， 因為 他 對 我 說 過 。 」 「 出於 什麼 目的 ， 先生 ？ 」 「 為了 建立 一 所 瘋人院 ， 像 皮扎尼 男爵 在 巴勒莫 建立 的 那 一 種 。 您 知道 那 所 瘋人院 嗎 ？ 」 「 遐邇聞名 ， 我 知道 ， 先生 。 」 「 這 是 一 個 出色 的 機構 。 」 至 此 ， 神父 向 生客 欠 了 欠身 ， 讓 對方 明白 ， 他 想 恢復 中斷 的 工作 。 來客 要麼 明白 神父 的 意思 ， 要麼 問完 了 問題 ， 站起身 來 。 神父 把 他 送到 門口 。 「 您 布施 不惜 花錢 ， 」 來客 說 ： 「 儘管 別人 說 您 很 有錢 ， 我 冒昧 贈給 您 某些 東西 ， 由 您 轉給 窮人 ； 至於 您 ， 您 肯 接受 我 的 捐贈 嗎 ？ 」 「 謝謝 ， 先生 ， 在 世界 上 我 只 珍惜 一樣 東西 ， 就 是 我 所 做 的 善事 由 我 出資 。 」 「 但是 … … 」 「 這 個 決心 不可 變更 。 先生 ， 盡力 去 找 ， 總 能 找到 。 唉 ！ 在 每 個 富人 走過 的 路 上 ， 總 有 許多 不幸 能夠 碰到 ！ 」 神父 開門 時 最後 鞠 了 一 躬 ； 生客 還 了 禮 ， 走 了 出去 。 馬車 把 他 直接 送到 德．維勒福 先生 家 裡 。 一 小時 後 ， 馬車 重新 上路 ， 這 次 駛向 聖喬治 噴泉街 。 馬車 在 五號 門 前 停下來 。 威爾莫 爵士 住在 這裡 。 生客 曾 給 威爾莫 爵士 寫 過 信 ， 同 他 約見 ， 爵士 定 在 十點鐘 。 因此 ， 警察局長 的 使者 十點 差 十分 到達 ， 僕人 回覆 ， 威爾莫 爵士 是 嚴格 守時 和 一絲不苟 的 ， 他 還 沒有 回家 ， 但 他 一定 在 十點 整 回來 。 來客 在 客廳 裡 等候 。 這 個 客廳 沒有 什麼 引人注目 的 地方 ， 跟 所有 附帶 家具 出租 的 公館 一樣 。 壁爐 托臺 上 放 著 兩 隻 現代 的 塞夫勒 瓷瓶 ， 一 只 掛鐘 有 一 個 張弓 的 小 愛神 ， 一 面 雙面鏡 ； 每 一 面 都 有 一 個 雕刻 ， 一 個 是 荷馬 遊歷圖 ， 另 一 個 是 貝利澤爾 （ 註 2 ） 行乞圖 ； 灰不溜秋 的 牆紙 ， 家具 蒙上 黑 花 紅 布 ， 這 就 是 威爾莫 爵士 的 客廳 。 客廳 由 幾 隻 球形 磨沙 玻璃 燈罩 的 燈 照亮 ， 燈光 微弱 ， 似乎 特意 照顧 警察局長 的 使者 容易 疲憊 的 眼睛 。 等 了 十 分鐘 ， 掛鐘 敲 了 十 下 ； 敲 第五 下 時 ， 門 打開 了 ， 威爾莫 爵士 出現 。 威爾莫 爵士比 中等 身材 略 高 ， 留 著 稀疏 的 褐色 髭鬚 ， 皮膚 白皙 ， 花白 的 金黃 頭髮 。 他 的 穿著 帶上 英國人 的 怪癖 愛好 ， 就是說 他 穿著 一八一一年 那 種 金 鈕釦 、 高領 縫出 花樣 的 藍色 服裝 ： 一 件 白色 喀什米爾 短絨 呢 背心 和 一 條 短 了 三 吋 的 紫花布 長褲 ， 同樣 布料 的 褲管 綁帶 使 褲子 不致 縮到 膝蓋 。 他 進來 的 第一 句 話 是 ： 「 先生 ， 您 知道 我 不 講 法語 。 」 「 我 當然 知道 您 不 喜歡 講 我們 國家 的 語言 。 」 警察局長 先生 的 使者 回答 。 「 但 您 可以 講 法語 ， 」 威爾莫 爵士 說 ： 「 因為 即使 我 不 講 法語 ， 我 卻 懂 法語 。 」 「 我 呢 ， 」 來客 改用 英語 說 ： 「 我 講 英語 也 很 流暢 ， 可以 用 這 種 語言 交談 。 您 別 感到 不好意思 ， 先生 。 」 「 哦 ！ 」 威爾莫 爵士 用 這 種 屬於 英國人 最 純粹 的 天賦 音調 說 。 警察局長 的 使者 將 介紹信 遞給 威爾莫 爵士 。 爵士 帶 著 英國人 的 冷淡 態度 看 了 一 遍 ； 看完 信 後 ， 他 用 英語 說 ： 「 我 明白 ， 我 非常 明白 。 」 於是 ， 來客 開始 提 問題 。 這些 問題 跟 問 布佐尼 神父 的 大同小異 。 由於 威爾莫 爵士 的 身分 是 基度山 伯爵 的 對頭 ， 所以 不 像 神父 那樣 有 保留 ， 問題 的 範圍 要 廣 得多 ； 他 講述 了 基度山 的 青少年 時代 ， 據 他 說 ， 基度山 十 歲 時 便 為 那些 跟