都 吃 ； 大概 他 今晚 不 舒服 。 」 「 再 說 ， 」 伯爵 夫人 說 ： 「 由於 他 一直 住 在 氣候 炎熱 的 地方 ， 或許 他 不 像 別人 那樣 怕熱 ？ 」 「 我 想 不 是 ， 因為 他 抱怨 悶死 了 ， 而且 他 問 ， 既然 已 打開 窗子 ， 為什麼 不 打開 百葉窗 ？ 」 「 的確 ， 」 梅爾塞 苔絲 說 ： 「 有 個 方法 能 讓 我 瞭解到 他 這樣 節食 是 不 是 故意 的 。 」 於是 她 走出 客廳 。 過 了 片刻 ， 百葉窗 一扇扇 打開 了 ， 透過 窗臺 上 的 茉莉花 和 鐵線 蓮屬 植物 ， 可以 看到 整個 花園 被 提燈 照 得 通明 雪亮 ， 晚餐 設 在 帳篷 底下 。 男女 舞伴 ， 打牌 談天 的 人 發出 快樂 的 喊聲 ， 人人 的 肺 都 愉快 地 呼吸 著 湧進來 的 新鮮 空氣 。 與 此 同時 ， 梅爾塞 苔絲 又 出現 了 ， 比 她 出去 時 更加 蒼白 ， 神色 堅定 ； 在 某些 場合 下 ， 這 在 她 身 上 是 不同 尋常 的 。 她 逕直 走向 以 她 丈夫 為 中心 的 那 一 群 人 ： 「 別 把 這 幾 位 先生 困在 這裡 ， 伯爵 先生 ， 」 她 說 ： 「 如果 他們 不 打牌 ， 他們 在 這裡 悶死 了 ， 不如 到 花園 裡 呼吸 空氣 。 」 「 啊 ！ 夫人 ， 」 一 個 非常 風流 ， 在 一八○九年 高唱 《 奔赴 敘利亞 》 的 老 將軍 說 ： 「 讓 我們 自己 到 花園 ， 我們 是 不 去 的 。 」 「 好 吧 ， 」 梅爾塞 苔絲 說 ： 「 那麼 我 來 帶 個 頭 。 」 她 轉向 基度山 ： 「 伯爵 先生 ， 」 她 說 ： 「 請 賞 光 讓 我 挽住 您 的 手臂 。 」 聽到 這 句 普通 的 話 ， 伯爵 幾乎 搖搖欲墜 ； 他 半晌 望 著 梅爾塞 苔絲 。 這 半晌 其實 像 閃電 掠過 那麼 快 ， 但 伯爵 夫人 覺得 延續 了 一 個 世紀 。 在 這 一 瞥 中 ， 基度山 投進 了 多少 想法 啊 。 他 把 手臂 伸給 伯爵 夫人 ； 她 倚 在 上面 ， 或者 不如 說 她 用 小 手 輕輕 挽 著 ， 兩 人 走下 兩 邊 擺滿 杜鵑花 和 茶花 的 石階 。 在 他們 身後 ， 二十來 個 人 帶 著 鬧嚷嚷 的 歡聲 笑語 ， 從 另 一 道 石階 衝到 花園 裡 。 （ 註 1 ） 法國 作家 勒薩日 （ 1668 ～ 1747 ） 的 小說 （1707） ， 這裡 可能 指 改編 的 舞劇 。 （ 註 2 ） 大衛 （ 1784 ～ 1825 ） ， 法國 畫家 ， 作品 有 《 奧拉斯 之 誓 》 、 《 蘇格拉底 之 死 》 、 《 馬拉 之 死 》 、 《 薩賓 的 婦女 》 。 71 　 麵包 和 鹽德 ． 莫爾賽夫 夫人 同 男伴 一起 走入 綠 葉 形成 的 拱廊 。 這 條 拱廊 是 一 道 兩 邊 種上 椴樹 的 小徑 ， 通向 一 個 溫室 。 「 大廳 裡 太 熱 ， 是 嗎 ， 伯爵 先生 ？ 」 她 說 。 「 是 的 ， 夫人 ； 您 叫 人 打開 門 和 百葉窗 ， 是 個 極好 的 主意 。 」 說完 這 句 話 ， 伯爵 發覺 梅爾塞 苔絲 的 手 在 哆嗦 。 「 您 呢 ， 穿著 薄 長裙 ， 脖子 上 除了 這 條 紗羅 長 圍巾 ， 沒有 別的 東西 ， 或許 您 會 著涼 的 ？ 」 他 說 。 「 您 知道 我 要 把 您 帶到 哪裡 嗎 ？ 」 伯爵 夫人 問 ， 不 回答 基度山 的 問題 。 「 不 知道 ， 夫人 ， 」 他 回答 ： 「 做為 朋友 ， 您 看 ， 我 不 做 抗拒 。 」 「 到 溫室 去 ； 您 看 ， 就 在 這 條 小徑 的 盡頭 。 」 伯爵 望 著 梅爾塞 苔絲 ， 彷彿 在 問 她 ； 但 她 一言不發 ， 繼續 走路 ， 基度山 也 就 不 開口 了 。 他們 來到 一 幢 房子 裡 ， 室 內 結滿 纍纍 的 果子 ， 從 七月 初 起 ， 在 這 始終 調節 好 的 溫度 下 ， 而 不 是 在 巴黎 常常 見 不 到 的 陽光 下 ， 便 已經 成熟 了 。 伯爵 夫人 放開 基度山 的 手臂 ， 走到 一 棵 葡萄樹 旁 ， 摘下 一 串 麝 香 葡萄 。 「 啊 ， 伯爵 先生 ， 」 她 苦笑 著 說 ， 簡直 可以 看到 她 的 眼角 冒出 淚花 ， 「 啊 ， 我們 法國 的 葡萄 ， 我 知道 ， 不能 跟 你們 西西里 和 塞浦路斯 的 葡萄 相比 ， 但 您 對 我們 北方 可憐 的 陽光 會 放寬 要求 的 。 」 伯爵 鞠 了 一 躬 ， 往後 退 了 一 步 。 「 您 拒絕 我 ？ 」 梅爾塞 苔絲 用 顫抖 的 聲音 問 。 「 夫人 ， 」 基度山 回答 ： 「 我 誠惶誠恐 地 請求 您 原諒 我 ， 我 從來 不 吃 麝香 葡萄 。 」 梅爾塞 苔絲 歎 了 口 氣 ， 讓 葡萄 掉 在 地 上 。 一 顆 好看 的 桃子 掛 在 旁邊 貼 牆 的 果樹 上 ， 也 像 葡萄 一樣 ， 是 由 溫室 的 人工 熱量 催熟 的 。 梅爾塞 苔絲 走近 毛茸茸 的 果子 ， 摘 了 下來 。 「 那麼 嘗嘗 這 顆 桃子 。 」 她 說 。 但 伯爵 做 了 個 同樣 拒絕 的 動作 。 「 噢 ！ 又 拒絕 ！ 」 她 帶 著 痛苦 萬分 的 口氣 說 ， 可以 感到 這 口氣 把 嗚咽 強 壓 下去 ， 「 說 實話 ， 我 很 難過 。 」 這 個 場面 之後 是 長久 的 沉默 ； 桃子 像 那 串 葡萄 一樣 ， 滾落 在 沙土 上 。 「 伯爵 先生 ， 」 梅爾塞 苔絲 終於 又 說 ， 一 面 用 哀求 的 目光 望 著 基度山 ， 「 阿拉伯 有 一 種 動人 的 風俗 ， 凡是 在 一 個 屋頂 下 共 用 麵包 和 鹽 的 人 ， 就 成 了 永久 的 朋友 。 」 「 我 知道 這 個 風俗 ， 夫人 ， 」 伯爵 回答 ： 「 但 我們 是 在 法國 ， 不 是 在 阿拉伯 ； 而 在 法國 ， 既 沒有 永恒 的 友誼 ， 也 沒有 分享 鹽 和 麵包 的 風俗 。 」 「 但 我們 畢竟 是 朋友 ， 對 嗎 ？ 」 伯爵 夫人 顫抖 著 說 ， 盯住 基度山 的 眼睛 ， 她 近乎 痙攣 地 用 雙手 抓住 伯爵 的 手臂 。 血液 湧向 伯爵 的 心臟 ， 他 的 臉 變 得 死白 ； 然後 血液 從 心臟 湧向 咽喉 ， 滲入 雙頰 ， 他 的 眼珠 滑動 了 幾 秒鐘 ， 茫無所 見 ， 就 像 頭昏眼花 的 人 一樣 。 「 我們 當然 是 朋友 ， 夫人 ， 」 他 回答 ： 「 再 說 ， 我們 為什麼 不 是 朋友 呢 ？ 」 這 種 語氣 遠 非