桃子 掛 在 旁邊 貼 牆 的 果樹 上 ， 也 像 葡萄 一樣 ， 是 由 溫室 的 人工 熱量 催熟 的 。 梅爾塞 苔絲 走近 毛茸茸 的 果子 ， 摘 了 下來 。 「 那麼 嘗嘗 這 顆 桃子 。 」 她 說 。 但 伯爵 做 了 個 同樣 拒絕 的 動作 。 「 噢 ！ 又 拒絕 ！ 」 她 帶 著 痛苦 萬分 的 口氣 說 ， 可以 感到 這 口氣 把 嗚咽 強 壓 下去 ， 「 說 實話 ， 我 很 難過 。 」 這 個 場面 之後 是 長久 的 沉默 ； 桃子 像 那 串 葡萄 一樣 ， 滾落 在 沙土 上 。 「 伯爵 先生 ， 」 梅爾塞 苔絲 終於 又 說 ， 一 面 用 哀求 的 目光 望 著 基度山 ， 「 阿拉伯 有 一 種 動人 的 風俗 ， 凡是 在 一 個 屋頂 下 共 用 麵包 和 鹽 的 人 ， 就 成 了 永久 的 朋友 。 」 「 我 知道 這 個 風俗 ， 夫人 ， 」 伯爵 回答 ： 「 但 我們 是 在 法國 ， 不 是 在 阿拉伯 ； 而 在 法國 ， 既 沒有 永恒 的 友誼 ， 也 沒有 分享 鹽 和 麵包 的 風俗 。 」 「 但 我們 畢竟 是 朋友 ， 對 嗎 ？ 」 伯爵 夫人 顫抖 著 說 ， 盯住 基度山 的 眼睛 ， 她 近乎 痙攣 地 用 雙手 抓住 伯爵 的 手臂 。 血液 湧向 伯爵 的 心臟 ， 他 的 臉 變 得 死白 ； 然後 血液 從 心臟 湧向 咽喉 ， 滲入 雙頰 ， 他 的 眼珠 滑動 了 幾 秒鐘 ， 茫無所 見 ， 就 像 頭昏眼花 的 人 一樣 。 「 我們 當然 是 朋友 ， 夫人 ， 」 他 回答 ： 「 再 說 ， 我們 為什麼 不 是 朋友 呢 ？ 」 這 種 語氣 遠 非 德 ． 莫爾賽夫 夫人 所 期待 的 ， 她 回過身 去 歎息 一 聲 ， 這 歎息 酷似 呻吟 。 「 謝謝 。 」 她 說 。 她 又 往 前 走 。 他們 這樣 在 花園 裡 轉 了 一 圈 ， 緘口噤語 。 「 先生 ， 」 默默 無聲 地 走 了 十 分鐘 之後 ， 伯爵 夫人 突然 說 ： 「 您 當真 見多識廣 ， 周遊 各 國 ， 歷盡 磨難 嗎 ？ 」 「 我 歷盡 磨難 ， 是 的 ， 夫人 。 」 基度山 回答 。 「 如今 您 幸福 嗎 ？ 」 「 毫無 疑問 ， 」 伯爵 回答 ： 「 因為 沒有 人 聽到 我 訴苦 。 」 「 您 眼前 的 幸福 使 您 的 心靈 變 得 舒暢 些 了 嗎 ？ 」 「 我 眼前 的 幸福 同 我 過去 的 苦難 相抵 。 」 伯爵 說 。 「 您 沒有 結婚 嗎 ？ 」 伯爵 夫人 問 。 「 我 嗎 ， 結 過 婚 了 ， 」 基度山 哆嗦 著 回答 ： 「 誰 會 對 您 談起 這 事 呢 ？ 」 「 沒有 人 對 我 提起 過 ， 但 有 幾 次 有 人 看見 您 帶 著 一 個 年輕 漂亮 的 女人 上 歌劇院 。 」 「 這 是 我 在 君士坦丁堡 買下 的 一 個 女奴 ， 夫人 ， 她 是 王爺 的 女兒 ， 我 認做 我 的 女兒 ， 因為 我 在 世上 沒有 別的 人 可以 寄託 我 的 愛 。 」 「 這麼 說 您 是 孑然一身 囉 ？ 」 「 我 是 獨身 。 」 「 您 沒有 姐妹 … … 兒子 … … 父親 ？ 」 「 都 沒有 。 」 「 沒有 什麼 東西 使 您 依戀 生活 ， 您 怎能 這樣 生活 呢 ？ 」 「 這 不 是 我 的 過錯 ， 夫人 。 在 馬耳 他 ， 我 愛 過 一 個 少女 ， 就 要 娶 她 ， 這時 戰爭 爆發 了 ， 像 旋風 一樣 把 我 捲走 ， 遠離 了 她 。 我 原 以為 她 很 愛 我 ， 會 等待 我 ， 忠貞 不渝 ， 甚至 不管 我 進入 墳墓 。 待 我 回來 時 ， 她 已 結 了 婚 。 凡是 過 了 二十 歲 的 男子 ， 這 種 事 是 常 有 的 。 或許 我 的 心 比 別人 更 脆弱 ， 我 比 他們 處在 我 的 地位 時 要 更加 痛苦 ， 如此 而已 。 」 伯爵 夫人 停住 腳步 ， 彷彿 她 需要 小憩 一下 喘 口 氣 。 「 是 的 ， 」 她 說 ： 「 愛情 始終 留在 您 的 心 裡 … … 人 一生 只 愛 一 次 … … 您 再見 過 這 個 女人 嗎 ？ 」 「 從來 沒有 。 」 「 從來 沒有 ！ 」 「 我 從來 沒有 返回 她 所 在 的 地方 。 」 「 在 馬耳 他 ？ 」 「 那麼 她 在 馬耳 他 ？ 」 「 是 的 ， 在 馬耳 他 。 」 「 我 想 是 。 」 「 您 原諒 她 使 您 傷心 斷腸 嗎 ？ 」 「 原諒 她 ， 是 的 。 」 「 但 僅僅 是 她 吧 ； 您 一直 仇恨 那些 把 您 和 她 拆散 的 人 嗎 ？ 」 伯爵 夫人 站 在 基度山 面前 ； 她 手 裡 還 捏 著 一 小 串 噴香 的 葡萄 。 「 吃 一點 。 」 她 說 。 「 我 從來 不 吃 麝香 葡萄 ， 夫人 ， 」 基度山 回答 ， 彷彿 他們 之間 沒有 談 過 這 個 話題 似的 。 伯爵 夫人 絕望 地 把 這 串 葡萄 扔到 附近 的 樹叢 裡 。 「 不肯 通融 ！ 」 她 埋怨 著 說 。 基度山 仍然 漠然置之 ， 好像 埋怨 不 是 對 著 他 而 來 的 。 這時 阿爾貝 跑 了 過來 。 「 噢 ！ 媽媽 ， 」 他 說 ： 「 大事 不 好 了 ！ 」 「 什麼 ！ 出 了 什麼 事 ？ 」 伯爵 夫人 挺起身 來 問 ， 似乎 她 從 夢 中 回到 了 現實 ， 「 您 說 大 事 不 好 ？ 大概 確實 出 了 事 。 」 「 德．維勒福 先生 來 了 。 」 「 怎麼 呢 ？ 」 「 他 來 找 他 的 妻子 和 女兒 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 因為 德 ．聖梅朗侯爵 夫人 已 到達 巴黎 ， 帶來 了 德．聖梅朗 先生 離開 馬賽 後 在 第一 個 驛站 去世 的 噩耗 。 德．維勒福 夫人 正在 興頭 上 ， 既 不 明白 也 不 相信 出 了 這 個 不幸 ； 但 瓦朗蒂娜 小姐 一 聽到 這 個 消息 ， 不 管 她 的 父親 如何 地 小心翼翼 ， 便 猜到 了 一切 ， 這 一 擊 像 雷霆 一樣 落在 她 身 上 ， 她 昏倒 在 地 。 」 「 德 ． 聖梅朗 先生 跟 德 ．維勒福 小姐 是 什麼 關係 ？ 」 伯爵 問 。 「 是 她 的 外祖父 。 他 是 來 催 弗朗茲 和 他 外孫女 結婚 的 。 」 「 啊 ！ 當真 ！ 」 「 弗朗茲 耽擱 了 。 德． 聖梅朗 先生 為什麼 不 也 是 唐格拉爾 小姐 的 外祖父 呢 ？ 」 「 阿爾貝 ！ 阿爾貝 ！ 」 德．莫爾賽夫 夫人 帶 著 柔和