所 說 的 神經質 恐懼 。 這 種 病 的 患者 ， 至今數 不勝 數 。 不久 前 一 位 老朋友 由 大陸 來 港 探親 ， 還 正顏厲色 地 警告 我 ： 「 老兄 ， 寫 東西 不要 太 自由 了 ， 一九九七年 很 快 就 到 了 ！ 」 九 、 中國人 喜歡 框框 。 這 同樣 是 自古 傳來 ， 您 談到 東漢 的 知識 份子 寫 文章 講究 「 師承 」 ， 必須 按照 老師 指定 的 範圍 寫， 否則 就 是 違反 法條 ： 這 是 古代 的 框框 。 當代 的 框框 ， 大大 超越 了 古代 ， 不單 是 寫 文章 、 講話 、 教書 ， 要 遵照 框框 ， 就是 婚喪 嫁娶 ， 以及 拍拖 戀愛 ， 都 不可以 超出 框框 。 這 個 框框 是 什麼 ？ 就 是 「 偉大 領袖 」 的 「 偉大 思想 」 。 這 框框 是 無形 的 ， 但是 絕不可 超出 ！ 多少 作家 、 文人 、 學者 ， 由於 超出 框框 而 身 陷 囹圄 ， 乃至 喪命 ！ 為什麼 大多數 中國人 喜歡 框框 呢 ？ 因為 喜歡 它 ， 就 不會 超越 它 ， 這樣 就 安全 得多 。 所以 許多 人 習慣成 自然 ， 真的 愛上 了 框框 ！ 不僅 自己 不 超越 ， 也 不准 別人 超越 。 十 、 中國人 是 變色龍 。 傑出 的 俄國 作家 契可夫 ， 有 一 篇 名作 ， 就 叫 〈 變色龍 〉 。 他 嘲笑 俄國人 的 變色龍 性格 。 其實 中國人 的 變色龍 性格 ， 不亞於 俄國人 。 這 也 是 暴君 暴官 最 喜歡 的 ， 所以 三十多 年 來 ， 大陸 的 變色龍 越來越 多 ， 其 性格 也 越來越 升級 ， 變色 之 快 ， 令 人 慨嘆 ！ 曹操 ── 歷來 認為 白 臉 ， 但 偉大 領袖 一 說 ： 「 不 是 白 臉 ， 這 是 冤案 ！ 」 立刻 就 有 人 給 曹操 翻案 ； 秦始皇 ── 歷來 認為 是 暴君 ， 但 偉大 領袖 一 說 ： 「 勸 君 少 罵 秦始皇 ！ 」 於是 有 人 給 秦始皇 畫 一 張 笑臉 仁君 的 肖像 。 偉大 領袖 說 ， 林彪 是 副統帥 。 於是 齊聲祝 他 ： 「 永遠 健康 」 ； 後來 他 摔死 在 溫都爾汗 ， 便 立刻 齊聲 高呼 ： 「 打倒 林賊 ！ 」 更 有趣 者 ， 某某 前天 是 書記 ， 見面 頂禮 膜拜 ； 昨天 他 成 了 「 走資派 」 ， 批鬥會 上 拳擊 加 腳 踹 ； 今天 他 復職 了 ， 急忙 給 他 紅花 戴 。 誰 見 過 變色 如此 之 快 的 變色龍 ？ 柏楊 先生 ， 以上 所 談 ， 僅僅 是 個人 所 看到 、 所 感到 的 ， 遠 非 全部 。 但 您 總 能 看出 一 個 大概 吧 ？ 多少 年 來 ， 每 談到 中國人 的 醜陋 ， 就 認為 是 帝國 主義 侵略 造成 的 。 三十 年 的 歷史 證明 ， 不 是 帝國 主義 造成 的 ， 而是 我們 的 「 醬缸 文化 」 造成 的 ， 我 完全 同意 您 的 意見 。 假如 不 是 「 醬缸 文化 」 造成 中國人 醜陋 ， 帝國 主義 豈敢 侵略 ？ 正 是 「 醬缸 文化 」 造成 暴君 暴官 ， 教 他們 無法無天 ； 又 造就 了 黎民 百姓 ， 教 他們 奴性 十足 。 兩 者 共同 製造 災難 ， 也 共同 在 災難 之中 ， 表演 醜態 。 三十 年 來 是 一 場 大 表演 、 大 暴露 ！ 怎麼辦 ？ 這 是 最 令 人 頭痛 的 問題 。 您 說 只有 中國人 才 能 改造 中國人 ， 我 同意 。 可是 我們 從來 不 自省 ， 從來 沒有 發現 自己 是 何等 醜陋 。 近年 來 ， 大陸 的 大門 逐漸 敞開 ， 許多 人 來到 海外 ， 尤其 是 大 批 青年 到 海外 去 求學 ， 看 一 看 洞 外 世界 ， 對比 自己 ， 或許 能 發現 自己 醜陋 ， 而 決心 改正 。 這 似乎 算是 一點 希望 。 ── 但 這 是否 又 在 靠 希望 過日子 呢 ？ ◎ 執筆 者 胡菊人 先生 。 ◎ 文載 一九八五年 二月 六日 洛杉磯 《 論壇報 》 。 沒有 文明 那 有 文化 「 文明 」 與 「 文化 」 ， 是 兩 個 相當 混淆 的 字眼 ， 究竟 什麼 叫 文明 ， 什麼 叫 文化 ？ 兩 者 的 定義 怎麼樣 ？ 常常 人言人殊 。 有些 染 了 中國 文化 自 大狂 的 中國 知識 份子 ， 還 有 種 稀奇古怪 的 說法 ， 說 是 西方 哪 有 文化 ， 只 有 文明 。 或 不屑 地 揮手 說 ， 美國 沒有 文化 ， 卻 從不 說 美國 沒有 文明 。 假如 我們 反過來 問 一 句 ： 中國 有 優秀 文化 ， 但是 有 沒 有 文明 呢 ？ 再 問 ： 是 文明 重要 還是 文化 重要 ？ 沒有 文明 ， 豈 有 文化 ？ 其實 文明 與 文化 是 二 而 一 ，一 而二 的 事情 。 彼此 原是 不可 分 的 。 我 覺得 可以 為 這 兩 者 ， 用 一 句 話 結合 起來 ， 就 是 ── 文明 是 文化 的 體現 ， 文化 是 文明 的 保母 。 文化 的 觀念 表現 於 具體 的 生活 上 和 社會 上 ， 這 就 是 文明 了 。 最 簡單 的 例子 ， 如 禮貌 ， 便是 文明 的 表現 。 而 孔子制 「 禮 」 ， 便是 文化 ， 他 的 「 禮 」 ， 在 中國 兩千多 年 來 ， 是 表現 於 國家 社會 的 制度 之中 ， 在 人民 日常 生活 的 言行 之內 ， 在 一 年 四 季 的 節慶 和 儀節 之上 的 ， 是 以 ， 這 就 是 中國 的 文明 ； 文明 就 是 生活 。 假定 我們 承認 這 個 說法 ， 那麼 中國人 就 顯得 很 可笑 了 。 因為 我們 連 中國 文明 都 沒有 ， 又 怎麼 可以 奢談 有 中國 文化 ？ 因為 我們 的 文明 ( 如果 有 的話 ) ， 則 是 與 我們 的 文化 乖離 的 ， 那 又 算得上 是 什麼 文化 的 體現 ？ 也就是說 ， 我們 在 生活 上 所 體現 的 ， 不 是 中國 文化 的 價值 觀念 ， 而是 從 另外 一 個 文化 而 來 。 因此 ， 中國人 現實 的 文明 ( 如果 有 的話 ) ， 那 也 不過 是 私生子 ， 與 其 母親 ── 中國 傳統 文化 ， 沒有 多少 血緣 關係 。 近讀 柏楊 先生 新書 《 踩 了 他 的 尾巴 》 ， 其中 講到 他 的 旅美 印象 ， 美國人 較之 中國人 ， 太 有 禮貌 了 。 這 也 是 我 本人 旅美 的 印象 。 中國人 較之 美國人 ， 在 一般人 的 日常 生活 之中 ， 簡直 成 了 「 原始人 」 「 野蠻人 」 ， 因為 我們 連 「 謝謝 你 」 「 對不起 」 都 不會 說 。 這 半 分 都 不 誇大 。 中國人 的 禮貌 ── 文明 的 表現 ， 不僅 萬萬 比不上 美國 人民 ， 也 比不上 日本 以及 南韓 。 沒有 基本 的 生活 文明 ， 而 奢誇 祖先 已 死 的 文化 ， 行 嗎