被 忘卻 的 時代 ， 而 將來 是 個 我 所 達 不 到 的 時代 ； 可是 如今 我 懂得 了 這 個 道理 ： 在 短促 的 現在 裡 ， 一切 時間 ， 以及 時間 中 的 一切 ， 都 完成 了 ， 實現 了 。 我 的 靈魂 同 我 說話 ， 給 我 啟示 ： 我 不 因 「 這兒 ， 那兒 ， 遠 在 那 一邊兒 」 這些 話 而 為 空間 所 侷限 。 從前 我 站 在 我 的 山 上 ， 其他 的 山 似乎 是 遠 的 或 更 遙遠 的 ， 可是 如今 我 知道 我 所 居住 的 山 事實 上 便是 眾 山 ， 我 所 下降 的 山谷 包括 一切 山谷 。 我 的 靈魂 勸導 我 ， 要求 我 在 別人 睡覺 時 守夜 ， 別人 醒來 時 才 落枕 安睡 ， 因為 在 過去 的 歲月 裡 ， 我 都 沒有 觀察 他們 的 夢 ， 他們 也 沒有 觀察 我 的 夢 。 可是 如今 我 在 白天 的 夢 中 插 翅 飛翔 ， 而 他們 睡眠 時 我 看到 他們 在 夜間 自由 解脫 ， 我 為 他們 的 自由 而 歡欣鼓舞 。 我 的 靈魂 勸導 我 ， 告誡 我 ： 不要 因為 過分 稱讚 而 得意揚揚 ， 不要 因為 害怕 責備 而 苦惱 萬分 。 在 此 之前 ， 我 對 自己 親手 做 的 事情 懷疑 其 價值 ， 可是 如今 我 懂得 了 這 個 道理 ： 樹木 春天 開花 ， 夏天 結果 ， 秋天 落葉 ， 冬天 光禿 ， 它 既 不 得意 揚揚 ， 又 不 害怕 和 害臊 。 我 的 靈魂 勸導 我 ， 使 我 確信 ： 我 不比 侏儒 高大 ， 也 不 比 巨人 矮小 。 在 此 之前 ， 我 認為 人類 可 分成 兩 種 ： 一 種 是 弱小 者 ， 我 嘲笑 或 憐憫 他們 ， 一 種 是 強者 ， 反叛 之 際 我 不 是 跟隨 他們 就是 反對 他們 。 可是 如今 我 知道 了 ： 製造 我 的 塵土 ， 必定 就 是 用以 創造 眾人 的 同 一 塵土 ， 我 的 種種 元素 也 就 是 他們 的 種種 元素 ， 而 我 內在 的 自我 也 就 是 他們 內在 的 自我 。 我 的 奮鬥 就 是 他們 的 奮鬥 ， 而 他們 的 經歷 便是 我 的 經歷 。 如果 他們 違法 犯罪 了 ， 那麼 我 也 是 違法 的 罪人 ， 如果 他們 做 了 好事 ， 那麼 其中 也 有 我 的 一 份 功勞 。 如果 他們 起飛 了 ， 我 也 同 他們 一起 起飛 ； 如果 他們 落後 了 ， 我 也 陪 著 他們 落後 。 我 的 靈魂 勸導 我 、 教誨 我 ： 要 看到 我 拿 在 手 裡 的 燈 不 是 我 的 光 ， 我 奏 的 歌 不 是 我 內心 裡 創作出來 的 ， 因為 ， 雖然 我 帶 著 燈 旅行 ， 我 可 不 是 燈光 ， 雖然 我 是 配 著 絃索 的 詩琴 ， 我 可 不 是 演奏 詩琴 的 人 。 我 的 兄弟 啊 ， 我 的 靈魂 ， 我 的 靈魂 啟發 我 。 而 你 的 靈魂 ， 也 時常 勸導 你 和 啟發 你 。 因為 你 像 我 一樣 ， 我們 之間 並 無 區別 ； 所 不同 的 ， 不過 是 我 把 我 在 自己 沉默 時 所 聽到 的 、 內心 裡 的 東西 ， 用 語言 表達出來 罷了 ， 而 你 卻 守衛 著 你 內心 裡 的 東西 ， 你 守 得 很 牢 ， 正 如 我 說 得 很多 一樣 。 我 的 生日 我 的 生日 （ 寫 於 1908年 1月 6日 ， 當時 在 巴黎 《 論談 藝術 》 ） 我 的 母親 在 這 一 天 生下 了 我 ， 二十五 年 前 的 這 一 天 ， 寂靜 把 我 擺在 人生 的 巨掌 裡 ， 而 人生 是 充滿 鬥爭 和 衝突 的 。 嗨 ， 我 已經 環繞 太陽 旅行 了 二十五 圈 ， 月亮 環繞 我 旅行 了 多少 圈 我 可 不 知道 。 然而 這 一 點 我 是 知道 的 ： 我 還 沒有 認識到 光明 的 祕密 ， 我 也 不 曾 懂得 黑暗 的 神祕 。 二十五 年 了 ， 我 同 地球 、 月亮 、 太陽 和 星辰 一起 環繞 著 宇宙 旅行 ， 嗨 ， 如今 我 的 靈魂 低聲 念 著 宇宙 體系 的 各 種 名稱 ， 就 像 大海 的 深谷 裡 回響 著 波濤 的 聲音 ， 因為 靈魂 是 存在 於 宇宙 間 的 一 道 激流 ， 然而 靈魂 並 不 知道 它 的 力量 。 靈魂 吟詠 著 宇宙 的 韻律 ， 或者 高昂 ， 或者 低沉 ， 然而 還 達 不 到 和諧 的 極致 。 二十五 年 了 ， 時間 把 我 寫 在 這 新奇 而 又 可怕 的 人生 之 書 裡 。 嗨 ， 我 是 一 個 字 ， 有時 毫無 意義 ， 有時 意義 繁多 。 每 年 逢 到 這 一 天 ， 種種 思想 和 種種 回憶 都 湧進 了 我 的 靈魂 ， 並且 阻擋 生命 的 前行 ， 向 我 顯示 逝去 黑夜 的 幽靈 ， 它們 又 被 疾捲 而 去 ， 就 像 風 從 天 邊 上 把 雲朵 疾捲 而 去 一樣 ； 它們 消失 在 我 屋子 的 黑暗 裡 ， 就 像 小河 的 歌聲 消失 在 荒涼 而 又 遙遠 的 山谷 裡 。 每 年 逢 到 這 一 天 ， 這些 塑造 我 的 心靈 的 神靈 們 ， 都 從 海角 天涯 走攏 來 尋找 我 ， 吟詠 著 充滿 了 哀傷 回憶 的 詩篇 。 然後 它們 就 走 了 ， 躲藏 到 這 生活 的 表象 後面 去 了 ， 彷彿 是 鳥兒 ， 降落 到 打穀場 上 ， 找 不 到 可以 吃 的 穀粒 ， 不過 徘徊 了 一忽兒 ， 就 從 這兒 飛到 別 處 去 覓食 了 。 每逢 這 一 天 ， 我 往昔 的 生活 的 意義 ， 站 在 我 的 面前 ， 像 一面 模糊 暗淡 的 鏡子 ， 我 朝 鏡子 望 了 一忽兒 ， 只 看見 歲月 那 像 屍體 一樣 蒼白 的 臉 ， 只 看見 早已 喪失 的 希望 和 夢想 的 、 布滿 皺紋 的 衰老 面容 。 我 再一次 照照 這些 鏡子 ， 在 鏡子 裡 只 看見 我 寧靜 的 臉 。 我 凝視 著 臉 ， 除了 悲哀 ， 一無所見 。 我 問 悲哀 ， 然而 我 發覺 悲哀 無言 無語 ， 如果 悲哀 能夠 說話 ， 我 想 它 會 吐露 比 歡樂 還 要 甜蜜 的 詞兒 。 已經 二十五 年 了 ， 我 曾 愛 得 很多 ， 有時候 我 曾 愛 別人 所 憎恨 的 。 然而 ， 凡 我 在 兒時 愛 過 的 ， 如今 我 仍 愛 著 ， 而 如今 我 仍 愛 著 的 ， 我 必 將 愛 到 此 生 的 結束 ； 因為 愛 就 是 我 所 擁有 的 一切 ， 誰 也 不能 使 我 失去 愛 。 有時候 我 曾 愛上