|
秦克 ( Kristina Maidt-Zinke ) / 《 南德日報 》 一 部 了不起 的 哲學 作品 , 展現出 天真 、 深刻 的 驚愕 … … 伊麗絲‧拉迪希 ( Iris Radisch ) / 德國 「 文學 四重奏 」 節目 一 位 才華 洋溢 、 令 人 矚目 的 作家 , 一 部 輕盈 、 清晰 、 透明 的 作品 。 馬塞爾‧萊希‧拉尼奇 ( Marcel Reich Ranicki ) / 德國 「 文學 四重奏 」 節目 《 一 把 雨傘 給 這 天 用 》 是 部 輕快 講述 著 生活 上 的 疑惑 與 抑鬱 的 作品 : 老於 世故 、 嘲弄 、 文字 精采 。 胡伯特‧史匹格 ( Hubert Spiegel ) / 《 法蘭克福 廣訊報 》 視 愛情 為 一 種 生活 機會 的 想法 , 還 有 結合 了 憂傷 與 機智 , 並 融合 了 困頓 與 笑柄 及 感官 與 荒謬 的 作法 , 讓 人 想到 契訶夫 … … 今天 的 喜劇 作家 中 , 沒 人 比 格納齊諾 更加 細膩 。 彼得‧馮‧瑪特 ( Peter von Matt ) / 《 明鏡 週刊 》 格納齊諾 作品 奇特 之 處 , 在於 破壞 並 避開 了 偉大 、 顯赫 與 重要 。 《 法蘭克福 環視報 》 無與倫比 的 作品 《 南德日報 》 獻給 芭芭拉 1 兩 個 小學生 站 在 廣告柱 前面 , 朝 一 張 海報 吐 口水 , 然後 對著 流下來 的 涎液 大笑 。 我 稍微 加快 腳步 通過 。 對於 這 種 事情 , 從前 的 我 比較 無所謂 , 最近 卻 會 立刻 反感 起來 。 這 種 改變 , 我 自己 也 覺得 很 遺憾 。 幾 隻 燕子 又 飛過 人行 地下道 。 牠們 衝進 地鐵站 , 八 、 九 秒 後 又 從 對面 的 出口 飛出來 。 我 倒是 願意 穿過 人行 地下道 , 讓 飛馳 的 燕子 從 身旁 超越 。 不過 這 種 錯誤 不應該 再 犯 。 差不多 從前 兩 個 禮拜 起 , 我 就 不再 使用 這 個 地下道 了 。 燕子 飛馳 過 我 , 只不過 兩三 秒 , 起先 我 沒 看到 , 緊接著 就 發現 那些 濕淋淋 的 鴿子 , 在 鋪 了 瓷磚 的 一角 縮成 一 團 。 兩 名 躺 在 地 上 的 流浪漢 想 逗弄 牠們 , 但 這些 鳥 對 他們 的 聲音 和 手勢 沒有 反應 , 於是 流浪漢 就 嘲弄 起 這些 鳥 。 不久 之後 , 我 就 發現 自己 右 鞋尖 上 有 塊 乾掉 的 蕃茄 醬渣 。 我 不 知道 這 個 渣斑 是 怎麼 來 的 , 也 不 明白 自己 怎麼 可能 直到 現在 才 看見 。 我 無所謂 地 對 自己 說 , 別 再 走 這 個 地下道 了 。 我 看到 貢希爾德 在 地下道 另 一 頭 。 我 有點 怕 名字 叫做 貢希爾德 、 蓋希爾德 、 梅西特希爾德 , 或 布隆希爾德 的 女人 。 貢希爾德 自顧自 地 走 著 , 幾乎 不 太 張望 。 她 常 說 自己 是 瞎子 , 說 的 時候 像是 在 開玩笑 , 但 她 卻 真是 那麼 想 的 。 大家 得 對 她 說 她 可以 觀察到 什麼 東西 , 那麼 她 就 會 心滿意足 。 此刻 , 我 不 覺得 有 必要 和 貢希爾德 打招呼 , 於是 避開 她 , 暫時 退回到 赫德街 。 要是 貢希爾德 會 四下 張望 ︵ 張開眼 ︶ 的 話 , 說不定 就 會 知道 我 在 躲 她 , 至少 有 些 時候 是 。 兩 分鐘 後 , 我 就 後悔 沒 跟 貢希爾德 在一起 了 。 因為 貢希爾德 的 眼睫毛 和 妲格瑪 的 一樣 。 十六 歲 時 , 我 和 妲格瑪 在 露天 游泳池 、 在 我媽的 燙衣台 上 做愛 過 。 其他 的 女人 只有 單排睫毛 , 但 妲格瑪 卻 冒出 雙排睫毛 、 三 排 睫毛 , 甚至 四 排 睫毛 。 沒 錯 , 說 妲格瑪 的 眼睛 被 密密麻麻 的 睫毛 包 了 起來 , 一點 都 不為過 。 貢希爾德 也 有 這樣 的 眼睫毛 。 每當 我 多 看 她 一會 , 便會 突然 覺得 自己 又 和 妲格瑪 一起 坐 在 燙衣台 上 了 。 我 想 一 個 人 會 讓 我們 難忘 的 , 不 是 共同 經歷 過 什麼 事 , 而是 這 類 在 事 後 才 注意到 的 小 地方 。 我 今天 雖然 不 願 去 想 妲格瑪 , 卻 已 想 著 她 好幾 分鐘 , 現在 甚至 還 想起 她 泳衣 的 顏色 。 我們 青梅竹馬 的 愛情 結束 得 不 太 愉快 。 一 年 後 , 妲格瑪 帶 著 蛙鏡 出現 在 露天 泳池 。 每 次 我們 下水 時 , 她 都 會 戴好 蛙鏡 , 也就是說 , 我 再 也 看 不 到 她 密密麻麻 的 睫毛 了 — — 那 在 水 中 和 陽光 下 特別 漂亮 , 會 像 白糖 的 小 顆粒 那樣 晶瑩 閃爍 。 當時 我 不 敢 向 妲格瑪 承認 我 退縮 的 原因 。 直到 今天 , 要是 我 輕輕 對 她 說 , 妲格瑪 , 那 是 因為 蛙鏡 時 , 還是 會 感到 一 絲 可笑 的 痛楚 。 在 尼可萊 教堂 旁 , 有 個 小馬戲團 正在 演出 。 一 名 年輕 女子 問 我 是否 可以 幫忙 看顧 一下 她 的 箱子 , 我 說 可以 , 為什麼 不 呢 。 那 女子 說 , 我 十 分鐘 內 就 會 回來 。 她 把 箱子 擱 在 我 身旁 , 打 了 個 友好 的 手勢 後 便 離開 。 我 老是 訝異 為什麼 陌生人 會 如此 信任 我 。 這 個 箱子 不 大 , 但 看起來 卻 像是 經過 了 頗 長 時間 的 跋涉 。 有 人 在 看 我 , 暗忖 箱子 是 不 是 我 的 。 不 , 不 是 我 的 。 以前 我 總 覺得 , 人們 看 著 對方 , 是 因為 害怕 聽見 什麼 壞 消息 ; 後來 我 以為 人們 看 著 對方 , 是 為了 找出 話題 來 聊聊 古怪 的 生活 。 因為 在 人們 的 目光 中 , 這 種 古怪 會 不斷 地 來回 掠過 , 根本 不 讓 你 有 時間 觀察 。 今天 我 幾乎 都 不再 胡思亂想 , 只是 到處 看 著 。 很 明顯 , 我 是 在 說謊 , 因為 不 太 可能 在 街 上 亂 走 而 不 想 些 什麼 的 。 這 一 刻 我 想 的 是 , 如果 人們 突然間 變 窮 了 , 還 真 不錯 , 而且 是 所有 的 人 一下子 都 變 窮 。 要是 眼前 的 人 沒有 太陽眼鏡 , 沒有 手提包 、 頭盔 、 競速 腳踏車 , 沒有 純種 狗 、 溜冰鞋 、 無線 電子鐘 的話 , 該 有 多 好 。 除了 幾 件 穿 了 好幾 年 的 破 衣服 之外 , 他們 身 上 應該 要 一無所有 才 對 。 至少 應該 要 這樣 度過 個 半 小時 吧 。 我 說不上來 為什麼 此刻 自己 有點 不 爽 。 清早 起床 時 , 我 對 各式各樣 的 窮困 是 完全 可以 理解 的 。 兩 名 發臭 的 男人 走過 我 , 我 馬上 就 能 諒解 他們 。 他們 無家可歸 , 沒有 浴室 , 也 沒有 任何 感覺 , 只得 逆來順受 , 得過且過 。 我 站 在 這裡 , 無法 說明 自己 在 看管 的 箱子 是 誰 的 ,
|