從未 當 過 孩子 ， 是否 從未 體會 過 用 鞋子 側面 推 落葉 的 樂趣 。 推 落葉 時 發出 的 聲響 ， 以及 鞋 前 壟成 一 堆 的 葉片 ， 難道 沒 幫 他們 忍受 過 惹 自己 生氣 的 母親 ， 或 討厭 的 老師 ， 或 自己 可憐 靈魂 的 低語 ？ 難道 這些 男男女女 從未 徹底 展現 過 自我 ， 因而 成 了 一塵不染 的 人行道 的 最佳 代言人 ？ 這 一 刻 ， 我 有 了 個 點子 。 我 會 為 這 間 建設 公司 的 員工 開發出 一 套 記憶術 的 速成課 ， 就 稱為 記憶 開發 機構 好了 ， 這 聽來 既 新穎 又 現代 ， 如此一來 ， 每 位 員工 都 會 想 知道 究竟 。 我 會 在 每 週四 或 五 的 晚上 開設 一 個 記憶術 的 基礎 課程 。 對 ！ 就 是 這樣 ！ 我 會 耐心 巧妙 地 勸導 這些 員工 ， 直到 他們 終於 瞭解 ， 當 他們 鞋 前 的 落葉 小 山 逐漸 變大 之 際 ， 將 會 是 多麼 美好 。 接著 就 連 冥頑不靈 的 力學 專家 也 會 明白 ， 當 踩過 窸窣 作響 的 落葉 ， 心 中 湧現 一 股 難以 替代 且 無與倫比 的 感受 時 ， 會 是 何 種 享受 。 他們 會 明白 每 個 人 總是 同 一 個 人 ， 有 著 一 段 獨特 且 慢慢 豐富 起來 的 記憶 歷史 。 這 種 認識 會 讓 這些 繪圖師 與 力學 專家 無比 舒適 ， 會 解雇 那 位 拿 著 高壓 清潔機 的 男人 ， 而 把 他們 的 部分 利潤 投資 到 新 成立 的 記憶 開發 機構 。 我 會 靠 這些 課程 賺錢 ！ 天哪 ！ 錢 欸 ！ 突然間 ， 我 見到 人行道 上 有 一 名 男子 停 了 下來 ， 脫掉 一 隻 鞋 ， 把 行走 之 際 滑掉 的 襪子 拉正 ， 再 穿上 鞋子 繼續 走 。 這 個 男人 煞住 了 我 的 白日夢 ， 而 我 卻 不 知道 原因 。 或許 是 那 卑鄙 的 一 幕 ， 知道 人 還是 得 保持 自己 鞋 裡 的 條理 。 我 感覺到 自己 的 白日夢 又 再度 離 我 而 去 ， 以及 這 段 白日夢 先 是 轉成 威脅 ， 接著 成 了 一 種 羞愧 的 過程 。 我 賺 不 到 錢 ， 至少 不 是 靠 這 個 記憶法 的 課程 。 我 在 自己 未來 依然 幽暗 的 測試 空間 中 ， 置入 最後 這 幾 句 亢奮 的 句子 ， 讓 它們 不得不 自行 判斷 ， 是 不 是 可以 和 我 的 生活 打上 交道 。 哈 ！ 員工 記憶 術 ！ 這 根本 就 行不通 ！ 他們 反而 會 再三 問到 ， ﹁ 記憶 開發 ﹂ 怎麼 寫 ， 因為 他們 從未 聽 過 這 個 字眼 。 他們 會 嘲笑 你 ！ 記憶術 ！ 這 是 什麼 玩意 ！ 我 的 白日夢 逃開 了 ， 在 逃開 之 際 還 嘲笑 我 。 那 是 白日夢 的 一貫 作風 ， 我 老早 就 知道 。 記憶術 ！ 這 只 會 是 對面 那 個 足不出戶 的 傢伙 想出來 的 ！ 這 類 幻想 至今 依然 阻礙 我 最後 成為 一 位 有 處世 能力 的 人 。 我 嘆 了 口 氣 ， 只 因 自己 是 個 如此 渺小 、 一無是處 的 人 。 這 是 逃離 的 白日夢 最後 留下 的 教訓 。 為什麼 你 的 腦袋 老是 孵出 這 類 沒 人 想 買 的 爛 雞蛋 ？ 為什麼 你 老是 想 些 只有 你 自己 感動 ， 而 無法 告知 他人 ︵ 麗莎 例外 ︶ 的 點子 ， 因為 沒有 人 會 明白 ︵ 麗莎 例外 ︶ ， 一 名 早 該 自立 的 成年人 竟 會 相信 自己 可以 靠 著 這樣 一 種 瞎扯 淡 來 賺錢 ？ 為什麼 你 會 讓 一 個 拿 著 高壓 清潔機 的 男人 和 幾 片 落葉 引入 這 種 歧途 ？ 你 什麼 時候 才 會 有 個 可以 說服 其他 人 的 點子 ？ 而且 他們 還 會 為 此 付錢 ， 甚至 毫不 猶豫 ！ 4 我 感到 精疲力竭 ， 決定 去 理 頭髮 ， 這樣 今天 至少 還 做 了 件 有點 理智 的 事 。 今天 ， 我 第二 次 離開 住處 ， 因為 沒辦法 擺脫 自己 腦袋 裡 的 蠢 點子 。 但是 你 總 不能 這樣 悠哉 過日子 ， 我 低聲 對 自己 說 ， 你 一定 得 找到 另 一 種 愛好 ， 而 不 是 一直 逃避 下去 。 光 是 這樣 聽 著 自己 罵 自己 ， 我 就 覺得 很 舒服 了 ， 因為 其中 的 甜美 怒意 ， 同時 讓 我 成為 罵人 的 人 ； 同樣地 ， 隱匿 在 其中 的 那 種 誇張 也 同時 為 我 開脫 了 罪嫌 。 我 對 自己 說 ， 你 這 個 老白雞 ， 不 ， 老呆癡 ， 不 ， 老白癡 。 我 對 自己 的 溫柔 自嘲 不得不 再 大加 嘲笑 一 番 。 從 某 方面 來 說 ， 這 個 剛 開始 的 下午 把 我 變 得 無懈可擊 。 我 感到 內心 在 碎裂 ， 在 化為 塵埃 ， 同時 又 覺得 這 很 有趣 ， 無法 真正 生氣 。 瑪格特 的 髮廊 離 我 ／ 我們 的 住處 不 遠 ， 是 這 一 區 中 許多 幾乎 每 天 都 在 瀕臨 深淵 的 小店 之 一 ， 就 跟 我 一樣 。 就 這 方面 來 說 ， 這些 小店 和 我 還 滿 合 的 。 當初 我 會 去 瑪格特 的 髮廊 ， 只 因為 那裡 讓 我 同時 感到 訝異 又 好玩 。 我 尤其 無法 理解 ， 訝異 和 好玩 是 如何 兜 在一起 的 。 我 至今 依然 無法 明白 這 兩 種 效應 為何 會 同時 發生 。 不過 今天 這 種 無法 理解 的 情形 ， 也 讓 我 覺得 好笑 ； 至少 是 在 髮廊 這 種 如此 無關緊要 且 近乎 可笑 的 地方 。 瑪格特 的 髮廊 大概 從 六○年代 裝潢 後 ， 就 未曾 更新 過 。 在 男士 理容 部門 ， 有 三 個 笨重 、 形制 粗大 的 陶瓷 水槽 ， 放 在 狹小 房間 中 更 顯得 巨大 。 這 間 髮廊 除了 瑪格特 以外 ， 沒有 別的 理容師 ， 可能 瑪格特 只 剩下 幾 位 顧客 — — 幾 位 老婦人 和 我 這樣 想 撿便宜 的 人 。 我 第一 次 踏進 這 間 髮廊 時 ， 瑪格特 正 躬 著 身子 坐 在 中間 的 空水槽 前 。 我 走近 後 ， 才 發現 瑪格特 正 喝 著 一 盤 擱 在 水槽 深處 的 湯 。 瑪格特 有點 嚇到 ， 神情 尷尬 ， 顯然 沒想到 還 會 有 客人 來 ， 才 會 忘記 關上 店門 。 我 當時 表示 要 離開 ， 但 瑪格特 要 我 留下來 ， 並 把 剩下 的 半 盤 湯 端走 。 今天 她 沒 在 中間 水槽 中 喝 湯 ， 反倒 有 一 隻 睡貓 躺 在 那裡 。 算 您 走運 ， 瑪格特 說 ， 馬上 就 輪到 您 了 。 那 頭 貓 並 未 被 周 遭 突然