說 ： 「 自古以來 ， 醫生 都 想 方 設法 以 治病 救 人 。 有的 拿 著 手術刀 ， 有的 拿 著 各 種 藥品 。 但是 他們 全 都 一事無成 ， 默默 死去 。 時代 的 病人 如 能 安穩 地 躺 在 那 骯髒 的 病床 上 ， 養 他 那 久 治 不 癒 的 膿瘡 ， 倒 也 罷了 。 但是 他 卻 從 被褥 裡 伸出 手 來 ， 要 抓住 所有 看望 他 、 護理 他 的 人 的 脖子 ， 並 把 他們 掐死 。 而 更 使 我 怒不可遏 、 火冒三丈 的 是 ， 這 個 可惡 的 病人 在 殺死 醫生 之後 ， 便 閉上 眼睛 自言自語 地 說 ， 『 真是 一 個 偉大 的 醫生 … … 。 』 不 ， 老弟 ， 有益於 人們 的 人 ， 並 不 在 他們 之間 ， 再 能幹 的 農夫 也 不能 使 他 的 土地 在 冬天 長出 莊稼 。 」 我 回答 說 ： 「 先生 ， 世界 的 冬天 會 過去 的 ， 隨之 而 來 的 是 明媚 的 春天 ， 那時 您 會 看到 鮮花 遍 地 開放 ， 聽見 山澗 流水 淙淙 作響 。 」 他 皺 著 眉 嘆 了 口 氣 ， 無限 惆悵 地 說道 ： 「 哎 ， 但願 我 能 知道 上帝 是否 能 把 人 的 生命 ， 以至 整 個 時代 也 分成 若干 部分 ， 如同 一 年 的 四 季 那樣 不斷 地 循環 ， 反覆 出現 。 在 一百萬 年 以後 ， 地球 上 的 人 會 在 安寧 和 正義 中 生活 嗎 ？ 會 出現 為 人們 所 稱頌 的 時代 ， 使 人們 白晝 享受 生活 的 愉快 ， 晚上 享受 夜間 的 安寧 嗎 ？ 這些 會 出現 嗎 ？ 在 大地 痛飲 了 人血 ， 飽餐 了 人肉 之後 ， 這些 會 出現 嗎 ？ 」 他 站立起來 ， 舉起 右手 ， 彷彿 在 指向 另 一 個 世界 似的 ， 說道 ： 「 那 是 遙遠 的 夢想 ， 這 個 屋子 並非 是 夢幻 之 處 。 因為 這裡 的 每 塊 空地 、 每 個 角落 我 都 一清二楚 ， 整 個 山谷 、 山嶺 我 也 瞭如指掌 。 我 確切 知道 的 是 ， 我 是 世界 上 的 生命 ， 我 會 感到 飢餓 和 口渴 ， 我 有 權 食用 生命 所 需要 的 麵包 ， 暢飲 自製 器皿 中 的 酒漿 。 為 此 我 離開 了 人們 的 筵席 而 來到 此 地 ， 我 將 在 這裡 住 下去 ， 直到 生命 的 結束 。 」 他 開始 在 屋子 中間 踱來踱去 。 我 注視 著 他 ， 思考 著 他 的 話 ， 分析 著 他 用 這麼 曲折 的 線條 和 這麼 暗淡 的 色彩 來 描繪 人類 社會 的 原因 和 動機 。 我 叫 了 他 一 聲 ， 說道 ： 「 先生 ， 我 尊重 您 的 想法 和 意願 ， 我 尊重 您 的 這 種 孤單 的 隱居 生活 。 但是 ， 由於 您 離群 隱居 ， 我 不無 遺憾 地 想 ： 我們 苦難 深重 的 民族 失去 了 一 位 能 為 之 服務 、 能 使 之 覺醒 的 天才 人物 。 」 他 搖搖頭 說道 ： 「 我們 的 民族 和 其他 民族 並 沒有 什麼 區別 。 人 的 本性 都 是 一樣 的 ， 其 不同 之 處 只 是 外表 和 形象 ， 而 這 並 不 重要 。 東方 民族 的 苦難 也 是 全 世界 的 苦難 。 在 西方 被 認為 先進 的 東西 ， 只不過 是 另 一 種 空虛 的 妄自尊大 的 影子 。 偽善 仍然 是 偽善 ， 即使 它 的 指甲 經過 修剪 ； 欺騙 仍然 是 欺騙 ， 即使 它 的 觸角 變 得 柔軟 ； 謊言 變 不 成 實話 ， 即使 它 披錦掛緞 、 高居 宮室 ； 奸詐 不會 變為 誠實 ， 即使 它 坐上 火車 、 乘上 飛船 ； 貪婪 不會 變為 滿足 ， 即使 量出 了 它們 之間 的 距離 ， 稱出 它們 分子 的 重量 ； 罪惡 不會 變成 美德 ， 即使 它 發生 在 工廠 或 學院 … … 至於 屈從 ， 屈從 於 生活 ， 屈從 於 過去 ， 屈從 於 訓令 、 功利 和 服飾 ， 或者 屈從 於 死亡 ， 畢竟 還是 屈從 ， 即使 它 的 面孔 塗上 油彩 或者 更換 了 衣裝 。 屈從 仍然 是 屈從 ， 即使 它 自稱 是 自由 。 不 ， 老弟 ， 西方 並 不 高於 東方 ， 東方 也 不 低於 西方 。 它們 之間 的 區別 只不過 是 狼 與 獵狗 的 區別 。 我 作 了 觀察 ， 發現 在 形形色色 的 社會 現象 後面 有 一 個 原始 的 、 公正 的 法規 ， 它 把 苦難 、 盲從 和 愚昧 一視同仁 地 分給 各 國 人民 ， 而 不 厚 此 薄 彼 。 」 我 深感 詫異 並 迷惑 不解 ， 便 問道 ： 「 這麼 說 ， 文明 以及 它 所 包含 的 一切 都 是 虛假 的 了 ？ 」 他 激動 地 說 ： 「 是 的 ， 文明 是 虛假 的 ， 它 所 包含 的 一切 都 是 虛假 的 。 一切 發明 創造 都 不過 是 供 人 在 煩惱 時 消愁 解悶 的 玩物 而已 。 至於 交通 發達 ， 平山 填壑 ， 征服 海洋 與 太空 ， 則 都 是 煙霧 籠罩 的 騙人 果實 。 它 既 不 賞心悅目 ， 也 不能 陶冶人 的 情操 。 至於 那 被 稱作 知識 和 藝術 的 啞謎 ， 是 金製 的 鎖鏈 與 鐐銬 。 人們 拖 著 它 ， 由於 它 的 閃閃發光 和 叮噹 作響 而 感到 極 大 的 喜悅 ， 就 像 自古以來 ， 人們 為 牢籠 鑄造 鐵柱 和 鋼絲 ， 而 不 知道 當 牢籠 一經 造就 ， 自己 便 成 了 其中 的 囚犯 。 … … 是 的 ， 人們 的 工作 是 虛假 的 ， 一切 意圖 、 目的 、 願望 都 是 虛假 的 。 世上 的 一切 通通 是 虛假 的 。 但是 在 生活 的 各 種 虛假 現象 之間 ， 只 有 一 種 東西 值得 心靈 去 愛 它 、 思念 它 ── 僅僅 一 種 東西 而已 。 」 我 問道 ： 「 先生 ， 它 是 什麼 ？ 」 他 停 了 一下 ， 閉上 眼睛 ， 把 雙手 放 在 胸 前 ， 臉 上 煥發 著 光輝 ， 微笑 著 ， 用 甜蜜 而 顫抖 的 聲音 說道 ： 「 它 是 精神 上 的 覺醒 ， 是 心靈 最 深處 的 覺醒 。 它 是 一 種 使 人 的 意識 感到 突然 的 一閃念 ， 它 使 人 茅塞頓 開 ， 看見 生命 就 像 光明 之 塔 屹立 於 大地 與 蒼穹 之間 ， 四周 光環 繚繞 ， 歌聲 縈回 。 它 是 天良 的 火炬 在 靈魂 深處 的 突然 閃光 ， 它 點燃 了 周圍 的 乾柴 ， 騰空 而 起 ， 飄飄然 遨遊 於 浩渺 無際 的 太空 。 它 是 一 個 人 心靈 上 獲得 的 一 種 感情 ， 使 他 認為 一切 與 它 不合 的 東西 都 是 奇異 的