的 女人 ， 我 才 會 這樣 想 ， 她們 和 你 一樣 ， 如果 你 要 關心 她們 ， 她們 是 不會 覺得 奇怪 的 。 儘管 如此 ， 我 走 在 路 上 ， 還是 像 個 會 注意 蘇珊娜 的 男人 ， 並且 不會 避開 時常 迎面 而 來 的 路人 。 蘇珊娜 談到 她 下午 必須 備好 一 件 訴訟 案件 的 檔案 ， 明天 一早 他們 的 律師團 會 到 地方 法院 處理 。 她 說話 時 ， 聲音 中 帶 著 某 種 不屑 。 我們 現在 迎 著 太陽 走 ， 蘇珊娜 從 她 的 手提袋 中 取出 一 副 黑色 墨鏡 ， 戴 了 起來 。 聽到 這些 難受 的 話 ， 讓 我 十分 同情 她 。 她 現在 看來 真 像 一 名 不 想 再 提 當年 勇 的 演員 。 我 不 該 去 想 蘇珊娜 事實 上 只有 過 一 次 甚至 還 不 算 真正 演出 的 演出 。 當時 二十四 歲 的 蘇珊娜 ， 有 位 同樣 年輕 的 情人 ， 他 基本 上 沒有 工作 ， 卻 自認 是 明日 的 戲劇 之 星 。 他 把 一 筆 遺產 （ 父親 是 位 牙醫 ） 拿來 成立 了 一 個 房間 劇場 ， 讓 蘇珊娜 在 其中 演出 。 她 的 情人 和 她 一樣 都 是 門外漢 ， 兩 個 業餘 人士 就 這樣 湊起來 ， 像 職業 演員 一樣 演出 ， 不顧 現實 。 不過 ， 差不多 兩 年 後 ， 現實 壓力 出現 了 。 情人 的 財產 花光 ， 也 沒有 足夠 的 觀眾 ， 劇場 只得 關門 。 這 個 劇場 的 結束 也 是 蘇珊娜 演藝 生涯 的 結束 。 不過 此刻 看來 ， 似乎 這 段 歷史 從未 發生 過 。 蘇珊娜 快步 走 著 ， 顯得 無比 憂鬱 ， 看來 像是 她 的 哀愁 隨時 都 會 讓 她 的 歷史 重演 一 次 。 現在 ， 蘇珊娜 在 事務所 門 前 說 ， 現在 我 又 要 回到 現實 了 ！ 她 笑 了 一下 ， 轉過身 離開 。 我 繼續 朝 市場 的 方向 走 ， 從 那裡 一直 到 萊茵河街 ， 有 幾 個 賣 活 牲口 的 攤子 。 我 會 坐 在 那裡 的 一 張 長凳 上 ， 想想 自己 該 做 什麼 。 說不定 連 蘇珊娜 自己 都 不 知道 ， 是 把 我 當成 一般人 ， 還是 重要 人士 。 接近 萊茵河街 時 ， 我 以前 的 鋼琴 老師 蕭爾曼 迎面 而 來 。 他 放慢 了 步子 ， 大概 是 想 和 我 說話 ， 但 我 卻 成功 避開 他 。 大約 二十五 年 前 ， 蕭爾曼 幫 我 上 了 唯一 一 堂 鋼琴課 。 原本 可能 還 有 後續 課程 的 ， 但 第一 堂 課 後 ， 我 覺得 很 難堪 ， 便 表示 不 想 學 鋼琴 。 蕭爾曼 至今 大概 還 想 對 我 說 ， 我 不 該 對 自己 要求 太 高 ， 也 隨時 可以 繼續 學 鋼琴 。 萊茵河街 上 傳來 噴霧 髮膠 、 汽油 、 油煎 香腸 、 煙 和 雞屎 的 味道 。 我 聽到 地 上 的 雞籠 裡 小雞 嘰嘰喳喳 的 叫聲 穿透 車輛 噪音 而 來 。 我 坐 在 一 個 賣 鵝雞 的 攤子 附近 的 長凳 上 ， 周 遭 沒有 任何 人 可以 驅走 關於 蘇珊娜 是否 認為 我 夠 重要 的 尷尬 念頭 。 答案 其實 很 簡單 ： 從 我 接受 的 教育 來 看 ， 我 算是 重要 ， 但 從 我 的 地位 來 看 ， 則 非 如此 。 真正 重要 的 只有 那些 能夠 結合 個人 知識 與 自己 地位 的 人 。 像 我 這樣 只 接受 了 教育 的 外圍 人士 ， 只 算是 現代 乞丐 ， 不 知道 該 躲 在 哪裡 。 為了 讓 我 從 這 個 討論 自己 的 笨 思緒 中 恢復過來 ， 我 打量 起 一 位 坐 輪椅 的 老 女人 ， 她 把 自己 的 輪椅 停 在 一 個 向 外 突出 的 帳棚 頂下 ， 坐 著 吃 著 一 根 油煎 香腸 。 我 搞 不 清楚 ， 為何 這 許多 年 後 我 還 會 想 著 該不該 接近 蘇珊娜 ， 而且 只不過 是 因為 在 中午 休息 時間 和 蘇珊娜 意外 碰 了 面 。 可以 這樣 說 ， 我 小時候 就 認識 蘇珊娜 的 乳房 ， 但 許多 年 來 沒 再 見到 、 沒 再 碰 過 ， 因此 應該 不能 再 說 認識 。 單單 想 ﹁ 認識 ﹂ 一 個 女人 的 乳房 這 個 想法 就 夠 怪 的 了 ！ 夾 在 這 類 可笑 的 狀況 中 ， 我 沒 勇氣 繼續 去 發現 生活 。 說不定 我 也 該 吃 根 油 煎 香腸 。 雖然 我 一點 也 不 餓 ， 但 在 幹掉 一 根 香腸 之 際 ， 我 或許 會 知道 該 如何 形容 各 種 生活 的 怪異 。 我 不 是 唯一 在 自己 生命 停滯 狀態 中 觀察 小 動物 的 人 。 從 每 個 男女板 起來 的 臉 上 ， 可以 輕易 地 看出 他們 絕不 會 買 雞 的 。 他們 只是 默默 站 在 籠子 前 ， 希望 突然間 冒出 一 個 能 澄清 問題 的 點子 。 半 分鐘 前 ， 兩 名 老婦人 坐到 我 旁邊 ， 聊 著 陽台 植物 和 施肥 的 問題 。 只 有 長春藤 可以 捱 過 冬天 ， 其中 一 位 說 。 說 的 沒 錯 ， 另 一 位 說 ， 但 長春藤 對 我 來說 長 得 太 快 了 。 我 不 想 聽 這 兩 位 女士 的 談話 ， 於是 四處 走 了 一下 。 一 個 家禽 攤販處 的 農婦 ， 在 每 個 籠子 的 欄杆 中 各 塞進 一兩 顆 蕃茄 ， 那些 雞禽 便 從 籠 裡 快速 地 啄食 著 。 突然間 ， 捱過 冬天 這 個 字眼 又 回到 我 腦海 中 。 我 自問 ， 自己 是 不 是 一 個 可以 捱 過 冬天 的 人 。 我 不 是 ， 相反地 ， 要 捱過 冬天 我 還 欠缺 很多 條件 ， 我 連 夏天 都 捱不過 ！ 不過 ， 有 個 女人 的話 ， 我 大概 比較 能夠 捱過 冬天 。 難道 捱過 冬天 這 個 意外 聽到 的 字眼 ， 可能 會 是 我 再 去 追 蘇珊娜 的 關鍵 嗎 ？ 我 心 中 再度 浮現 了 各 種 生活 的 怪異 的 總和 。 天空 開始 下 起 毛毛 細雨 。 我 站到 帳棚 頂下 ， 那 位 殘障 女士 還 一直 停 在 那裡 ， 她 的 油 煎 香腸 這時 已經 吃完 。 她 一 動 也 不 動 地 打量 著 一 隻 公雞 不斷 抖動 的 雞冠 ， 接著 打開 自己 的 手提包 ， 拿出 一 個 塑膠 薄膜 ， 把 薄膜 攤開 ， 整 個 人 裹進 薄膜 中 。 費 這麼 大 的 勁 就 為 了 避開 這 一 點 小 雨 ， 但 她 並 不以為意 ， 甚至 最後 ， 她 還 在 頭 上 罩 了 一 個 塑膠 兜帽 ， 並 打開 自己 輪椅 的 電動 馬達 ， 一 團 東西 就