就 像 以前 那樣 滔滔 說 著 。 至於 你 ！ 他 喊出聲 。 沒 錯 ， 至於 我 ， 我 說 得 有點 蠢 。 我 永遠 不會 忘記 ， 梅瑟史密特 說 ， 你 十八 年 前 是 如何 分析 《 北非 諜影 》 這 部 電影 的 ， 你 記得 嗎 ？ 我 搖搖頭 。 你 說 ， 這 部 電影 之所以 會 如此 令 人 感動 ， 梅瑟史密特 說 ， 是 因為 主角 要 做出 許多 影響 深遠 的 困難 抉擇 。 他 離開 許多 人 和 國家 ， 更換 身分 、 女人 和 政治 信仰 。 但 電影院 裡 的 人 往往 只 做 過 沒有 什麼 影響力 的 簡單 抉擇 。 他們 最多 只 會 問 自己 要不要 一 台 新 電視 ， 或者 要不要 再 加 一 件 新 大衣 ， 再 來 便 沒 了 。 換句話說 ， 梅瑟史密特 說 ， 在 電影院 看 電影 的 人 ， 他們 的 生活 早已 事先 決定好 了 。 我 曾 這麼 說 過 ？ 我 問 。 你 當時 是 這麼 說 的 ， 梅瑟史密特 說 ， 我 甚至 還 記得 是 在 艾德諾 廣場 上 ， 如今 已經 不 存在 的 披薩 店 裡 ， 你 記得 嗎 ？ 我 直 盯 著 梅瑟史密特 看 ， 卻 記 不 起來 。 你 說 ， 《 北非 諜影 》 的 謊言 ， 梅瑟史密特 說 ， 在於 電影 密切 結合 了 真實 生活 中 做 抉擇 範疇 與 不 做 抉擇 的 範疇 ， 讓 電影院 裡 的 觀眾 錯以為 他們 也 生活 在 重要 的 巨變 局勢 中 。 我 有 這樣 說 ？ 你 說 得 字正腔圓 ， 梅瑟史密特 說 ， 你 還 補充 說 ， 嚴格 說來 ， 電影 並 未 說謊 ， 只不過 是 人們 利用 了 這 部 電影 ， 但 正 因 如此 ， 這 部 電影 也 算 說 了 謊 ， 因為 電影 允許 觀眾 撒 一 個 這樣 的 謊言 。 就 當時 的 情況 來 說 ， 聽來 還 不錯 ， 我 說 。 難道 今天 你 不會 再 這樣 表示 ？ 梅瑟史密特 問 。 會 的 ， 我 說 ， 我 只 會 補充 道 ， 這 部 電影 當時 也 允許 解釋 的 人 有些 錯覺 。 我們 笑 著 。 你 看 吧 ！ 梅瑟史密特 喊道 ， 你 還 要 咖啡 嗎 ？ 不 ， 謝 了 。 我 把 手 擱 在 空 杯子 上 。 梅瑟史密特 回憶 我 的 那 種 得意洋洋 的 方式 ， 讓 我 感到 難堪 。 我 這時 預感到 自己 還 會 遇上 更 強烈 的 難堪 。 梅瑟史密特 又 取回 被 推到 一 旁 的 桃子 ， 切成 一 小 塊 一 小 塊 的 。 看 著 他 從 自己 的 抽屜 中 取出 一 把 叉子 ， 串叉 起 小 塊 的 桃子 ， 而 不 是 送進 嘴 裡 時 ， 我 已經 開始 擔心 他 會 給 我 一 把 叉子 ， 邀 我 一起 吃 。 你 想 不 想 再 為 我 工作 ？ 梅瑟史密特 問 ： 我們倆 當時 配合 得 很 不錯 ?
 
!
 
我 不 知道 你 現在 做 什麼 ， 但 如果 你 有 興趣 的話 ， 就 像 剛才 講 得 那樣 ， 梅瑟史密特 說 。 我 根本 不 知道 自己 今天 是 不 是 還 有 能力 ， 我 說 ， 我 這樣 說 ， 只 因為 自己 不 想 馬上 拒絕 梅瑟史密特 。 哈 ！ 梅瑟史密特 表示 ， 你 這 謙虛 是 裝出來 ， 還是 真的 ？ 梅瑟史密特 會 顧慮到 我 的 謙虛 ， 讓 我 感到 自負 。 他 畢竟 不 知道 ， 只有 在 各 種 生活 情狀 下 隱藏 某些 東西 時 ， 我 才 會 覺得 心安 。 這 背後 大概 有 那 個 至今 令 我 訝異 的 機制 ： 當 有 人 過於 接近 我 時 ， 我 就 會 產生 新 的 身分 。 在 我 思索 後 ， 有 可能 會 中斷 和 梅瑟史密特 的 關係 。 我 已 一言不發 ， 先 瞪 著 書桌角 ， 接著 是 剩下 的 桃子 。 梅瑟史密特 或許 已 把 我 的 沉默 ， 看成 我 在 考慮 他 的 提議 。 你 可以 考慮 一下 ， 梅瑟史密特 說 ， 打通電話 就 行 了 。 至於 希莫斯巴赫 ， 我們 就 不必 再 談 了 ？ 我 說 。 我 希望 這樣 不會 讓 你 生氣 ， 但 我 不 想 再 見到 希莫斯巴赫 。 那 好 吧 ， 我 說 。 在 回家 的 路 上 ， 我 已 不再 那麼 肯定 自己 會 回絕 梅瑟史密特 的 提議 。 雖然 我 急需 用 錢 ， 也 可 在 《 通報 》 賺到 ， 但 我 想 的 卻 不 是 自己 ， 而是 蘇珊娜 。 蘇珊娜 會 憧憬 報社 的 世界 ， 這樣一來 ， 她 和 我 在一起 時 ， 便會 覺得 自己 是 重要 人物 。 有 兩 位 職員 走 在 我 的 身後 ， 話 說 得 相當 大聲 。 我 先 走進 一 間 屋子 的 門口 ， 讓 他們 走過 我 。 現在 我 面前 有名 左腳 比 右腳 稍 短 一點 的 男人 ， 每 走 一 步 ， 這 個 男人 的 左半 身 便會 略 沉 一下 ， 以致 走起來 一瘸一瘸 的 。 此刻 ， 這 種 瘸姿 正好 合 我 ， 我 心想 ， 打算 模仿 那 男人 走路 的 姿態 走 一會 。 來到 橋 前面 時 ， 我 碰上 十三 年 前 我 曾 追 過 一陣子 的 雅希卡 ， 但 她 很 快 就 甩掉 我 ， 甚至 還 說 ： 我 對 你 來說 太 瘦 了 。 透過 一 個 小 動作 （ 她 把 臉 一 歪 ， 露出 她 那 拒 人 於 千里 之外 的 光滑 左 臉頰 ） ， 她 告訴 我 她 不 想 停下來 、 不 想 說話 。 我 明白 她 的 暗示 ， 如 她 所 願 。 我 點 了 個 頭 ， 和 雅希卡 擦身而過 ， 然後 默默 重複 著 她 當時 的 那 句 話 ： 我 對 你 來 說 太 瘦 了 。 真是 奇怪 ， 雅希卡 留給 我 的 最後 紀念 ， 卻 只 有 這麼 一 句 話 。 我 現在 很 想 和 雅希卡 談論 這 種 奇怪 的 情形 ， 儘管 她 一定 忘記 了 ， 而且 也 不會 留有 任何 印象 。 而 我 自己 則 早已 知道 ， 只有 在 我 把 夾克 拋到 一 片 灌木叢 或 碎石堆 上 ， 我 才 有 可能 表達出 這 種 怪異 的 生活 。 那 位 走起來 一瘸一瘸 的 男人 ， 從 自己 的 褲袋 中 拿出 一 顆 糖果 ， 去掉 了 包裝紙 ， 把 糖 塞進 嘴 裡 。 包裝紙 飄到 街 上 ， 當 我 現在 經過 的 時候 ， 在 水泥地 上 發出 一 陣 輕柔 好聽 的 聲響 。 我 想 停下來 ， 再 多 聽 一會 糖果紙 的 窸窣聲 。 在 這 一 刻 ， 當 雅希卡 最後 一 句 話 所 帶來 的 怪異感 化成 了 糖果紙 的 窸窣聲 時 ， 我 便 想 把 生活 中 的 各 種 怪異 總和 稱為 窸窣 。 我 很 想 朝 這 個 被 風 吹來吹去 的 糖果紙 彎下 腰 ， 但 我 也 想