叉子 ， 串叉 起 小 塊 的 桃子 ， 而 不 是 送進 嘴 裡 時 ， 我 已經 開始 擔心 他 會 給 我 一 把 叉子 ， 邀 我 一起 吃 。 你 想 不 想 再 為 我 工作 ？ 梅瑟史密特 問 ： 我們倆 當時 配合 得 很 不錯 ?
 
!
 
我 不 知道 你 現在 做 什麼 ， 但 如果 你 有 興趣 的話 ， 就 像 剛才 講 得 那樣 ， 梅瑟史密特 說 。 我 根本 不 知道 自己 今天 是 不 是 還 有 能力 ， 我 說 ， 我 這樣 說 ， 只 因為 自己 不 想 馬上 拒絕 梅瑟史密特 。 哈 ！ 梅瑟史密特 表示 ， 你 這 謙虛 是 裝出來 ， 還是 真的 ？ 梅瑟史密特 會 顧慮到 我 的 謙虛 ， 讓 我 感到 自負 。 他 畢竟 不 知道 ， 只有 在 各 種 生活 情狀 下 隱藏 某些 東西 時 ， 我 才 會 覺得 心安 。 這 背後 大概 有 那 個 至今 令 我 訝異 的 機制 ： 當 有 人 過於 接近 我 時 ， 我 就 會 產生 新 的 身分 。 在 我 思索 後 ， 有 可能 會 中斷 和 梅瑟史密特 的 關係 。 我 已 一言不發 ， 先 瞪 著 書桌角 ， 接著 是 剩下 的 桃子 。 梅瑟史密特 或許 已 把 我 的 沉默 ， 看成 我 在 考慮 他 的 提議 。 你 可以 考慮 一下 ， 梅瑟史密特 說 ， 打通電話 就 行 了 。 至於 希莫斯巴赫 ， 我們 就 不必 再 談 了 ？ 我 說 。 我 希望 這樣 不會 讓 你 生氣 ， 但 我 不 想 再 見到 希莫斯巴赫 。 那 好 吧 ， 我 說 。 在 回家 的 路 上 ， 我 已 不再 那麼 肯定 自己 會 回絕 梅瑟史密特 的 提議 。 雖然 我 急需 用 錢 ， 也 可 在 《 通報 》 賺到 ， 但 我 想 的 卻 不 是 自己 ， 而是 蘇珊娜 。 蘇珊娜 會 憧憬 報社 的 世界 ， 這樣一來 ， 她 和 我 在一起 時 ， 便會 覺得 自己 是 重要 人物 。 有 兩 位 職員 走 在 我 的 身後 ， 話 說 得 相當 大聲 。 我 先 走進 一 間 屋子 的 門口 ， 讓 他們 走過 我 。 現在 我 面前 有名 左腳 比 右腳 稍 短 一點 的 男人 ， 每 走 一 步 ， 這 個 男人 的 左半 身 便會 略 沉 一下 ， 以致 走起來 一瘸一瘸 的 。 此刻 ， 這 種 瘸姿 正好 合 我 ， 我 心想 ， 打算 模仿 那 男人 走路 的 姿態 走 一會 。 來到 橋 前面 時 ， 我 碰上 十三 年 前 我 曾 追 過 一陣子 的 雅希卡 ， 但 她 很 快 就 甩掉 我 ， 甚至 還 說 ： 我 對 你 來說 太 瘦 了 。 透過 一 個 小 動作 （ 她 把 臉 一 歪 ， 露出 她 那 拒 人 於 千里 之外 的 光滑 左 臉頰 ） ， 她 告訴 我 她 不 想 停下來 、 不 想 說話 。 我 明白 她 的 暗示 ， 如 她 所 願 。 我 點 了 個 頭 ， 和 雅希卡 擦身而過 ， 然後 默默 重複 著 她 當時 的 那 句 話 ： 我 對 你 來 說 太 瘦 了 。 真是 奇怪 ， 雅希卡 留給 我 的 最後 紀念 ， 卻 只 有 這麼 一 句 話 。 我 現在 很 想 和 雅希卡 談論 這 種 奇怪 的 情形 ， 儘管 她 一定 忘記 了 ， 而且 也 不會 留有 任何 印象 。 而 我 自己 則 早已 知道 ， 只有 在 我 把 夾克 拋到 一 片 灌木叢 或 碎石堆 上 ， 我 才 有 可能 表達出 這 種 怪異 的 生活 。 那 位 走起來 一瘸一瘸 的 男人 ， 從 自己 的 褲袋 中 拿出 一 顆 糖果 ， 去掉 了 包裝紙 ， 把 糖 塞進 嘴 裡 。 包裝紙 飄到 街 上 ， 當 我 現在 經過 的 時候 ， 在 水泥地 上 發出 一 陣 輕柔 好聽 的 聲響 。 我 想 停下來 ， 再 多 聽 一會 糖果紙 的 窸窣聲 。 在 這 一 刻 ， 當 雅希卡 最後 一 句 話 所 帶來 的 怪異感 化成 了 糖果紙 的 窸窣聲 時 ， 我 便 想 把 生活 中 的 各 種 怪異 總和 稱為 窸窣 。 我 很 想 朝 這 個 被 風 吹來吹去 的 糖果紙 彎下 腰 ， 但 我 也 想 跟 在 那 個 走路 一瘸一瘸 的 男人 後面 一會 。 在 這 時候 ， 我 幾乎 已 對 他 懷 著 感激 之 情 ， 因為 我 想 為 怪異 的 這 個 新 字眼 謝謝 他 。 我 試 著 想像 自己 接受 了 梅瑟史密特 的 提議 ， 過不了 多久 ， 我 就 會 被 一 大 群 當地 自以為是 的 人士 包圍 ， 日復一日 。 一 股 微微 的 憂鬱 迅速 湧現 ， 隨 我 走上 了 橋 。 一 股 同樣 微微 的 痛楚 在 我 心 裡 笑鬧 著 說 ： 你 得 為 你 自己 的 利益 打算 ， 接納 這 個 提議 。 我 可以 輕易 將 痛楚 解決掉 ， 但 面對 憂鬱 ， 我 得 有所 作為 。 這 股 憂鬱 在 我 面前 手舞足蹈 ， 想 跟 我 尋釁 。 我 稱 她 為 葛楚德 ， 好 讓 我 可以 充分 嘲弄 她 。 葛楚德 ． 憂鬱 ， 滾開 。 她 很 快 自我 介紹 道 ： 對不起 ， 我 是 葛楚德 ． 憂鬱 ， 我 可以 把 您 拉下來 一點 嗎 ？ 滾開 ， 我 重複 道 。 她 沒 消失 ， 相反地 ， 她 抓住 我 ， 我 察覺到 她 黑色 的 溫度 。 她 大概 以為 可以 控制 我 ， 把 我 逼到 橋 的 欄杆 邊 。 我 瞧見 下方 深沉 的 河水 。 要不要 因為 微不足道 的 事 ， 她 問 ， 和 生活 分開 一下 ？ 我 知道 這些 讓 我 無言以對 的 問題 。 葛楚德 敦促 著 我 ， 彷彿 我 是 個 難以 教養 的 孩子 。 但 她 還是 有點 生氣 ， 因為 我 不 按照 她 的 吩咐 去 做 。 我 在 橋 上 和 葛楚德 ． 憂鬱 搏鬥 了 半 分鐘 ， 然後 發現到 她 的 力量 在 消褪 ， 而 不 是 我 的 。 在 和 葛楚德 搏鬥 時 ， 我 不幸 失去 那 個 走路 一瘸一瘸 的 男人 的 蹤影 。 一 家 玻璃 工廠 的 貨車 慢慢 開 過 ， 載貨 平台 的 一 個 支架 上 牢牢 固定 著 兩 片 巨大 的 櫥窗 玻璃 。 我 希望 這 兩 片 櫥窗 玻璃 立刻 破裂 ， 然後 掉到 街 上 。 但 我 接著 感覺到 ， 沒有 必要 存 著 這 種 激烈 的 願望 。 至少 這 一 次 ， 葛楚德 ． 憂鬱 已 被 制服 。 要是 現在 沒有 其他 的 攔路匪 阻擋 我 的 話 ， 我 很 快 就 會 回家 。 但 我 高興 得 太早 ， 橋 的 另 一 頭 ， 巴克豪森 女士 離開 了 人群 ， 直接 朝 我 走來 。 她 朝 我 伸出 她 冰冷 的 小 手 ， 直 瞧 著 我 。 週末 要 到 了 ， 她 說 ， 我 卻 完全