會 消失 。 毫無 疑問 ， 這 個 葉片 房間 可能 是 我 狡猾 的 靈魂 所 發明 的 。 我 在 尋找 獨特 的 經驗 ， 巴克豪森 女士 說 ， 個人 真實 的 經驗 ， 您 懂 我 的 意思 ， 對 不 對 ？ 雖然 我 對於 該 怎麼 應付 巴克豪森 女士 毫無 頭緒 ， 還是 和 她 約好 下午 四點 碰面 。 在 碼頭 見 。 在 碼頭 見 ， 巴克豪森 女士 重複 道 ， 接著 我們 便 掛 了 電話 。 夏天 事實 上 已 到 了 我 更 感興趣 的 尾聲 。 青草 失去 光澤 ， 樹葉 不僅 變黃 ， 還 跟 著 落下 。 幾 天 以來 ， 幾 隻 海鷗 在 屋頂 上 轉 著 。 牠們 是 打 哪來 的 ？ 說不定 是 雨 把 牠們 吸引過來 的 ， 說不定 牠們 以為 某 個 地方 有 片 偌大 的 水域 。 現在 牠們 從 高處 瞧 著 家庭 主婦 在 小 陽台 上 晾曬 著 剛 洗好 的 衣物 。 每 天 ， 四周 的 陽台 門 會 打開來 ， 接著 女人 們 現身 ， 用 手 檢查 衣物 是 全 乾 、 半 乾 ， 還是 快 乾 了 。 我 認為 其中 一 名 剛剛 拿 著 一 塑膠籃 衣物 來到 陽台 的 老婦人 ， 已經 被 她 的 衣物 弄得 有點 瘋 了 。 她 晾 起 衣物 ， 然後 回到 房 內 ， 但 兩 分鐘 後 ， 便 出來 檢查 這些 晾曬 的 衣物 是否 乾 了 。 她 再度 回到 房 內 ， 但 不久 後 ， 又 出現 在 陽台 上 ， 重複 著 檢查 衣物 的 動作 。 她 聽任 自己 被 瘋狂 的 急性子 逼到 精疲力竭 。 這 情況 也 有 可能 相反 ： 只有 精疲力竭 後 ， 她 才 能 暫時 找到 平靜 ， 不 受 自己 的 瘋狂 催逼 。 在 短短 的 時間 內 ， 她 摸 了 十 到 十五 次 晾曬 的 衣物 ， 接著 突然 坐到 一 個 籐製 沙發椅 內 ， 在 輕輕 來回 飄動 的 床單 之間 ， 就 這樣 坐 著 。 她 打量 著 另 一 位 只 為了 抽煙 才 來到 陽台 的 女 鄰居 ， 接著 睡著 了 。 此刻 ， 她 的 頭 靠 著 後頭 的 陽台 牆面 ， 嘴巴 開 著 ， 雙手 一動不動 地 擱 在 膝蓋 上 。 左右 兩 側 垂下來 的 床單 有如 裹 屍布 一般 攤開 在 她 身 上 ， 但 不久 這 婦人 醒來 ， 立刻 又 抓 了 抓 仍 未 乾 的 衣物 。 這 個 畫面 真是 怪異 。 死人 甦醒 ， 靠 著 碰觸 一下 裹 屍布 ， 又 再次 避開 自己 真正 的 死亡 。 抽煙 的 女人 這時 已 在 抽 第二 根 煙 。 被 人 觀察 著 ， 讓 她 變 得 有點 生氣 和 好鬥 。 由於 沒 人 在 那 ， 她 的 氣 也 無 處 發洩 。 她 只是 四處 看 著 ， 目光 顯得 飄忽 不定 與 憂傷 ， 煙 倒是 猛 吸 著 。 不一會 ， 我 也 陷入 自己 的 瘋狂網 裡 。 往 廁所 去 時 ， 我 在 走廊 鏡子 中 久久 看 著 自己 ， 突然間 確認 自己 又 有 了 一 張 十一 歲 的 臉 ， 那 是 張白皙 、 圓潤 、 幾乎 像 月亮 一樣 的 臉 ， 旁邊 長 著 淺色 的 頭髮 ， 藍色 的 眼睛 水汪汪 的 ， 嘴唇 乾澀 地 閉閤 著 ， 皮膚 有點 粗糙 ， 嘴 裡 有 種 去 不 掉 的 平淡 味道 ， 頭皮 經常 發癢 ， 舌頭 不會 動 ， 只有 圓圓 的 小 眼睛 亂轉 著 ， 不斷 問道 ： 煩惱 何時 進入 生活 ？ 又 是 怎麼 進入 的 ？ 會 有 人 嘲笑 我 嗎 ？ 其他 的 孩子 是 不 是 很 快 就 會 叫 我 「 你 這 個 小 怪胎 」 ？ 然後 會 抓住 我 可笑 的 毛衣 ， 最後 還 拿 我 的 衣服 來 嘲笑 我 ？ 然後 我 會 回家 ， 像 現在 這樣 ， 坐 在 沙發 上 等 著 那 個 幽靈 過去 ？ 我 是 不會 讓 巴克豪森 女士 見到 我 這 張 臉 的 。 我 童年 的 膽怯 、 驚恐 、 無力 脫逃 ， 不斷 重新 在 我 心 中 浮現 ， 把 我 壓 在 沙發 上 近乎 一 個 小時 之 久 。 此刻 ， 這 個 房間 裡 至少 有 兩 個 怪異 的 東西 ， 一 個 是 敞開 的 衣櫃 ， 一 個 是 我 。 我 像 陽台 上 的 女人 一樣 ， 手 抓著 還 被 麗莎 熨 燙 過 的 衣物 。 我 拿出 一 條 毛巾 ， 在 房 裡 瞎晃 了 一會 。 我 會 像 陽台 上 那 個 女人 一樣 疲憊 。 我 躺回 沙發 ， 把 折疊 起來 的 毛巾 當成 枕頭 。 毛巾 中 竄出 麗莎 的 味道 ， 助 我 入眠 。 我 睡 了 大約 一 個 小時 ， 之後 ， 孩子 的 臉 的 幽靈 就 消失 了 。 連續 幾 天 的 雨 讓 河水 水位 上漲 ， 寬闊 的 河岸 草地 全 被 淹沒 ， 碼頭 變 得 孤伶伶 的 ， 暴漲 的 河水 沖刷 撞擊 著 ， 沿著 河岸 的 石頭 斜坡 滔滔 流動 。 巴克豪森 女士 站 在 一 輛 消防車 附近 ， 看 著 幾 名 男子 拿 著 沙包 封住 一些 屋子 的 地窖 窗口 。 她 穿著 一 件 土黃色 的 衣服 ， 看來 無可奈何 的 樣子 。 當 我 走上來 問候 她 時 ， 她 低 著 頭 ， 有點 痛苦 地 看 著 一 旁 。 我們 原本 打算 散步 的 ， 但 接著 發現 我們倆 都 喜歡 看 著 奔流 的 河水 ， 於是 坐到 一 張 長凳 上 ， 看 著 下頭 黃濁 的 河水 。 沒 多久 ， 巴克豪森 女士 便 說起 她 感到 生活 無聊 的 問題 。 我 可以 做 我 想 做 的 事 ， 她 說 ， 但 我 以前 就 知道 自己 會 很 快 感到 厭煩 。 最近 幾 個 月 ， 情況 嚴重 到 我 認為 必須 採取 行動 來 改善 了 … … 接著 在 一 次 機緣 巧合 下 ， 我 認識 了 您 。 我 嚇 了 一 跳 ， 但 巴克豪森 女士 並 沒 注意到 。 讓 您 苦惱 的 是 那 一 種 無聊 ？ 我 問 ， 是 個體 無聊 ， 還是 比較 接近 集體 無聊 ？ 個體 無聊 ？ 巴克豪森 女士 問 。 您 有 感覺 嗎 ， 我 問 ， 當 您 一 個 人 的 時候 ， 無聊 的 感覺 ， 來得 突然 、 不懷好意 ， 而 您 又 無法 抗拒 ？ 沒 錯 ， 正 是 突然 又 不懷好意 。 這 是 一 種 個體 無聊 ， 我 說 。 還是 像 這樣 ： 您 和 其他 人 在一起 ， 不管 是 去 劇院 、 游泳池 ， 還是 其他 地方 ， 過 得 很 愉快 ， 況且 您 還是 特地 去 那些 地方 ， 因為 您 想 過 得 愉快 。 但 接著 您 發現 ， 讓 您 感到 愉快 的 所有 東西 ， 事實 上 令 人 厭煩 。 常常 就是 這樣 ！ 巴克豪森 女士 說 ， 這