失主 了 嗎 ？ 」 「 沒有 住址 ， 」 布斯曼 說 ， 然後 又 帶 著 反感 和 難以置信 的 口氣 說 ： 「 有些 人 在 信 裡頭 寫 的 內容 ， 是 我們 這 種 人 想 都 不 敢 想 的 。 」 像是 要 撫慰 他 似的 ， 哈姆斯 拍拍 布斯曼 的 肩膀 ， 指 著 亨利 ， 同樣 介紹 他 是 「 我們 新來 的 助手 」 ， 布斯曼 聽 了 沒 什麼 特別 反應 ， 不過 還是 抬頭 往 上 看 ， 伸出 手 來 和 亨利 握手 ， 亨利 說 ： 「 先前 的 時候 我們 已經 認識 了 。 」 布斯曼 想要 說 什麼 ， 但 又 忍 了 下來 ， 繼續 專心 讀 那些 信 。 「 超過 期限 後 ， 」 哈姆斯 解釋 說 ， 「 我們 有 權 打開 旅行 背包 或 行李箱 ； 用 這 種 方法 ， 我們 常 能 確認 失主 是 誰 。 如果 沒有 委託 查詢 的話 ， 我們 會 通知 失主 來 領回 東西 ， 當然 還 得 付 手續費 。 」 「 但 失主 得 證明 東西 的確 是 他 的 。 」 亨利 說 。 「 沒 錯 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 得 令 人 可信 地 證明 。 所以 我們 會 要求 準確 的 描述 ， 會 問 裡頭 有 什麼 東西 、 值 多少 錢 、 有 什麼 特別 記號 ， 或許 也 會 問 哪 種 火車 ， 是 城際 快車 還是 特快車 ， 如果 必要 的話 ， 也 會 問 月台 和 開車 時間 。 我們 有 一 套 自己 的 方法 。 」 在 回到 他 簡樸 的 辦公室 之前 ， 哈姆斯 又 說 ： 「 現在 讓 您 和 布斯曼 先生 一起 ， 有 什麼 不 懂 的 ， 您 可以 跟 他 學 。 」 布斯曼 的 目光 留心 盯 著 主管 背影 ， 直到 他 進 了 辦公室 ， 坐下 ， 低頭 看 著 文件 。 然後 布斯曼 才 站起來 ， 把 一 隻 手 深深 探入 一 堆 折疊 起來 的 花格子 旅行 毛毯 裡 ， 拿出 一 瓶 酒 ， 像是 理所當然 地 又 打開 一 個 野餐籃 ， 拿出 兩 個 玻璃杯 ， 放 在 鬆垮 背包 旁 的 地 上 。 他 倒 了 酒 ， 讓 亨利 看 酒瓶 的 標籤 ， 說 ： 「 人頭馬 ， 有 個 老太太 為了 她 那 本 家庭 相簿 答謝 我 的 ， 她 沒想到 那 本 相簿 還 能 找回 。 」 他 向 亨利 舉杯 時 ， 臉 上 露出 痛苦 的 表情 ， 但 只有 一瞬間 ； 喝完 後 ， 他 用 拇指 飛快 地 擦 了 一下 嘴唇 。 把 酒瓶 藏回去 前 ， 他 拿起來 對著 燈光 ， 點點頭 ， 對 剩下 的 分量 表示 滿意 。 他 微笑 一下 ， 帶有 暗示性 地 ； 亨利 正 感到 訝異 時 ， 他 把 一 個 塞 得 滿滿 的 背包 拖過來 。 「 來 看看 我們 兩 個 會 處 得 如何 ， 」 布斯曼 說 ， 「 會處 得 多 好 、 多久 。 把 背包 打開 ， 掏出 所有 東西 ！ 」 2 他們 沒 帶 亨利 去 參加 公司 會議 ， 雖然 那 也 可能 跟 他 的 去留 有關 ── 有 個 流言 早 就 傳到 他們 這裡 ， 說 是 聯邦 鐵路 為了 要 再度 「 塑身 」 ， 以便 能 有 盈利 ， 計畫 裁減 五萬 名 員工 或 甚至 更多 ── 因此 哈姆斯 把 他 一 人 留在 失物 招領處 ， 當作 應急 看門 的 。 亨利 並 未 感到 失望 ， 也 不 擔心 。 只有 他 自己 和 那些 登記 過 的 旅客 失物 在一起 ， 那些 人們 健忘 的 證據 ， 亨利 於是 先 給 自己 煮 了 咖啡 ， 吃 著 在 寶菈桌 上 找到 的 黑 麥 餅乾 ， 然後 抽 著 菸 ， 在 那些 塞滿 東西 的 架子 間 遛達 ， 有時 感到 訝異 ， 有時 覺得 好玩 ； 他 在 那 堆 書 裡頭 一 本 一 本 地 找著 書籤 ， 但 只 找到 一 張 游泳池 月票 。 他 若有所思 地 看 著 一 個 缺 蓋子 的 小 盒 裡 的 幾 副 假牙 ， 它們 像是 在 彼此 齜牙咧嘴 ； 走到 小孩 玩具 的 層架 時 ， 他 忍不住 停 了 下來 ， 把 一 個 玩偶 和 泰迪熊 壓 在一起 ， 讓 它們 死命 抱 著 對方 躺 在 那邊 。 他 在 彩色 積木堆 裡 找到 一 顆 網球 ， 先 在 地板 上 拍 彈 幾 次 ， 然後 把 它 放 在 架子 間 的 走道 ， 接著 拿來 他 的 曲棍 球杆 ， 察看 一下 周 遭 ， 一 個 胖 肚 的 熱水瓶 似乎 正 對 他 眨 著 眼 。 他 拿下 它 ， 放 在 地 上 ， 距離 六 步 遠 。 亨利 先 是 把 球 輕輕 抄起 ， 有 變化 地 打 了 幾 個 球 ， 然後 俐落 有力 地 擊出 ， 重重 擊中 目標 ， 熱水瓶 倒地 ， 蓋子 翻開 滾到 一 個 架子 下面 。 亨利 把 熱水瓶 放回 原來 位置 時 ， 聽到 腳步聲 ， 接著 傳來 一 陣 鈴聲 。 他 遲疑 了 一下 ， 走到 收發 櫃檯 ， 拉起 窗戶 。 一 個 女孩 站 在 面前 ， 胖胖 的 ， 有 張 漂亮 柔和 的 臉 ， 尋求 幫助 地 看 著 他 。 亨利 注意到 ， 女孩 急 得 快 哭出來 ， 略微 削瘦 的 肩膀 上下 抽搐 ， 嘴唇 顫抖 著 ， 說 不 出 話 來 。 「 日安 ， 」 亨利 友善 地 說 ， 並 決定 問 一 個 他 這 輩子 第一 次 用上 的 問題 ： 「 有 什麼 我 可以 為 您 效勞 的 嗎 ？ 」 女孩 這時 開始 啜泣 ， 邊 抽噎 邊 用 一 種 似乎 要 請求 他 原諒 的 聲調 說 ， 她 的 訂婚 戒指掉 了 。 「 在 火車 上 的 廁所 裡 ， 」 她 說 ， 「 我 要 洗手 時 把 戒指 摘下來 ， 然後 聽到 廣播 說 下 一 站 要 到 了 ， 我 跑回 車廂 … … ， 您 找 得 到 那 只 戒指 嗎 ？ 」 「 來 ， 」 亨利 說 ， 「 讓 我們 先 填 個 查詢 申請表 。 」 他 跨過 窗檯 ， 帶 她 到 黑色 寫字檯 那邊 ， 把 表格 拿給 她 。 那 女孩 盯 著 表格 ， 抬頭 看 一下 亨利 ， 目光 又 轉回 表格 ， 猶豫不決 ， 不 知 該 從 何 開始 。 亨利 靠近 她 ， 指 著 「 遺失 者 」 那 欄 說 ： 「 這裡 ， 得 把掉 東西 的 人 的 名字 填 這裡 。 」 然後 不自覺 地 想 托 著 她 的 手 教 她 寫 。 「 尤塔‧雪費爾 ， 」 她 輕聲 地 說 ， 而 亨利 依舊 耐心 地 說 ： 「 那 您 就 填上 『 尤塔‧雪費爾 』 。 」 然後 他 溫和 地 繼續 問 ， 按 著 表格欄 的 順序 ： 「 居住 城市 ？ 」 「 福仁斯堡 。 」 「 街道 ？ 」 「 坡邊街 四十九號 。 」 「 出發站 ？ 」 「 福仁斯堡 。 」 「 目的站 ？ 」