|
時間 覺得 難以 理解 。 」 費 多 停頓 一下 , 看看 蘋果皮 , 說 : 「 我 家人 要 我 回去 , 他們 這麼 勸 我 , 但 讓 我 自己 做 最後 決定 。 」 「 你 不應該 這麼 做 , 」 亨利 說 , 「 不應該 回去 , 想想 , 科技 大學 委託 你 什麼 工作 , 他們 很 看重 你 的 工作 。 」 「 我 知道 , 亨利 , 我 知道 , 我 也 會 永遠 感謝 科技 大學 的 同事 。 我 經常 有 這 種 感覺 , 一 種 奇妙 的 『 共犯 結構 』 把 我們 聯結 一起 , 一 種 真理 追求 者 的 共犯 結構 , 要 找出 一 條 共同 的 路 。 但 你 也 看到 你 窗戶 外頭 發生 的 事 , 在 那 個 星期天 , 他們 把 我 攔住 , 我 看到 他們 的 眼睛 , 近近 地 看到 , 亨利 , 在 那些 眼睛 裡 , 我 看到 恨 。 為什麼 ? 為什麼 ? 你 跟 我 說 ── 按 你 的 觀點 ── 或許 我 闖入 他們 的 勢力 範圍 , 你 跟 我 說 , 他們 是 按照 想 支配 一切 的 需求 來 行事 , 所以 也 使用 暴力 , 在 勢力 範圍 內 查探 他們 的 權力 , 但 他們 的 恨 有 何 理由 ? 」 費 多 把 蘋果 切成 細片 , 用 刀尖 刺 了 一 片 給 芭芭拉 , 然後 給 亨利 , 又 重複 說 : 「 有 何 理由 ? 」 「 有 一 次 他們 也 對 亨利 那樣 , 」 芭芭拉 說 , 「 把 他 圍住 , 威脅 他 , 我 那時 要 他 叫 警察 , 但 他 下不了 決心 。 」 然後 對著 亨利 說 : 「 不 是 這樣 嗎 ? 你 不 想 叫 警察 。 」 「 我 那時 了 解 得 還 不 夠 , 」 亨利 說 , 「 也許 我 是 錯 了 , 但 無論如何 , 我 希望 先 學 著 了 解 , 弄清楚 為什麼 事情 會 發生 , 還 有 , 是 誰 結成 一 群 , 想要 讓 其他 人 感到 他們 的 優勢 , 要 別人 怕 他們 。 」 「 那麼 , 」 芭芭拉 問 , 「 現在 你 對 他們 了解 夠多 了 嗎 ? 」 「 當然 不 夠 , 」 亨利 說 , 「 但 我 了 解到 : 他們 認為 自己 被 忽視 , 雖然 沒 說出來 , 但 他們 覺得 自己 是 輸家 , 無辜 的 輸家 。 他們 想 取回 他們 認為 別人 從 他們 那裡 拿走 的 , 所以 他們 成群 結黨 , 這樣 就 能 被 注意到 , 覺得 自己 是 重要 的 , 這 是 單獨 一 人 無法 做到 的 。 」 「 好 , 」 芭芭拉 說 , 「 所以 大家 應該 忍受 他們 ? 大家 應該 理解 他們 , 雖然 他們 並 不 這麼 對 我們 ? 或許 也 該 忍受 他們 的 暴力 ? 」 「 有些 暴力 是 因為 盲目 無知 , 」 亨利 說 , 「 如果 你 認識到 這 一 點 , 就 應該 嘗試 做 些 什麼 來 消除 這 種 無知 , 譬如說 和 他們 談 , 我們 得 這麼 做 。 」 「 啊 , 拜託 , 亨利 , 你 清楚 得很 , 他們 只 信 他們 那 一 套 。 如果 用 談 的 不能 彼此 理解 , 那 又 該 怎麼辦 ? 」 亨利 看 著 他 姊姊 好一會 , 點點頭 , 說 : 「 防衛 。 芭芭拉 , 如果 沒 其他 辦法 了 , 那 只有 自我 防衛 , 妳 也 知道 , 不 是 嗎 ? 」 兩 人 都 詫異 地 注意到 費 多 微笑 著 , 一 種 無奈 的 微笑 , 但 他 似乎 不 想 解釋 為什麼 , 亨利 問 了 後 , 他 說 : 「 有時 , 你們 知道 , 我們 的 談話 變成 只 是 信念 的 交換 而已 , 而 這 尤其 明顯 , 當 我們 無計可施 呆坐 著 時 。 」 「 沒 錯 , 就是 這樣 , 」 芭芭拉 說 , 「 所以 我 認為 我們 該 出發 了 , 希望 他們 還 開 著 。 」 「 誰 ? 」 「 到 了 再 說 , 讓 你們 驚喜 一下 。 」 「 到底 要 去 哪裡 ? 」 亨利 問 。 「 這 是 我 的 主意 , 」 芭芭拉 說 , 「 我 是 湊巧 想到 的 , 本來 只是 我 和 費 多 要 去 , 現在 你 可以 跟 我們 一起 去 。 」 「 不 給 點 提示 嗎 ? 」 「 好 , 」 芭芭拉 說 , 「 或許 是 歸鄉 之 旅 , 一 次 簡單 的 歸鄉 之 旅 , 這樣 夠 了 吧 ! 」 費 多 也 不 清楚 芭芭拉 打算 去 哪裡 , 雖然 亨利 沒 來 之前 , 芭芭拉 提議 做 個 「 有趣 的 拜訪 」 , 但 卻 沒 說 拜訪 誰 。 芭芭拉 玩 著 鑰匙 , 催促 他們 快點 出發 , 因為 怕 會 去 得 太晚 , 她 站 在 門 邊 說 : 「 走 了 吧 ! 」 她 的 車 停 在 一 條 小 街 上 , 途中 她 還是 沒 透露 目的地 。 車子 順暢 地 開 過 站 前 廣場 旁 , 像 每 個 星期天 一樣 , 廣場 有 足球迷 聚 在 藍 白 旗子 下 , 在 去 看 比賽 前 , 齊聲 練習 呼喊 口號 。 芭芭拉 順 著 一 條 華麗 街道 往 下 開 , 停 在 一 個 橢圓形 、 有 個 大 窗 拱頂 的 建築物 旁 。 「 博物館 ? 民俗 博物館 ? 」 亨利 聲調 略微 拉高 , 讓 他 的 「 驚喜 」 聽 得 出來 。 他們 沒 說話 , 並肩 走上 寬廣 的 階梯 , 芭芭拉 買 了 三 張 成人票 , 朝 一 位 穿 制服 的 獨臂 守衛 走去 , 他 友善 地 告知 芭芭拉 訊息 後 , 微微 鞠躬答禮 。 三 人 還 得 往 上 走 , 他們 一再 看到 異國 風味 的 「 靜物 」 : 非洲 女人 用 杵 永遠 地 搗 著 粟 , 迦納 漁夫 在 補 永遠 不會 下水 的 魚網 。 他們 不由自主 地 停 在 一 個 展覽區 前面 : 半 裸 的 中 非 小 黑人 圍坐 一 圈 , 正 把 小 碎片 穿 在 粗線 上 。 芭芭拉 知道 , 他們 正在 做 飾鍊 , 也 知道 那些 碎片 是 計算好 打碎 的 駝鳥 蛋殼 , 芭芭拉 說 : 「 你們 可以 讀讀 那 個 小 牌子 , 上面 都 有 說明 。 」 來到 吉爾吉斯 的 展示區 : 一家人 在 裁剪 靴子 皮革 。 再 往 旁邊 過去 是 個 入口 半 掩 的 帳棚 , 有 兩 個 小孩 和 一 個 老人 在 前面 。 老人 坐 在 幾 個 蜂箱 間 的 木桶 上 , 抽 著 有 裝飾 圖案 的 菸斗 , 小 男孩 牽 著 一 隻 牧羊犬 , 盛裝 的 小女孩 蹲 在 帳棚 入口 前 吹 著 笛子 , 另外 有 個 女人 洗 著 陶製 器皿 。 芭芭拉 只 簡單 看過去 , 她 對 那些 展示
|