的 小 門 ， 站 在 靠 籬笆 的 避風處 ， 咂咂 嘴唇 ， 像 排練 似地 口 中 念念有詞 。 每當 遇到 比 平時 更 需要 交談 的 會面 時 ， 他 總是 如此 。 隨後 他 穿過 鬆 了 土 、 整理 乾淨 的 苗圃 ， 經過 花園 裡 的 草頂 涼亭 ， 來到 環繞 著 布雷肯瓦爾夫 的 水溝 旁 。 溝 裡 滿 是 蘆葦 ， 溝水 平靜 ， 更 顯出 這裡 的 孤寂 。 馬克斯 ． 南森 站 在 沒有 欄杆 的 木橋 上 ， 在 一 個 避風處 作畫 。 由於 我 了 解 他 工作 時 的 習慣 ， 所以 我 不 願 突然 打斷 他 的 工作 ， 便 讓 父親 拍拍 他 的 肩膀 。 我 原 想 推辭 這 次 的 見面 ， 因為 這 次 的 見面 並 不 叫 人 喜歡 。 我 還 必須 提到 的 一 點 是 ， 畫家 比 我 父親 年長 八 歲 ， 比 父親 個子 小 ， 卻 比 父親 機靈 。 他 對 自己 的 情緒 無法 控制 ， 可能 更為 狡黠 和 執拗 ， 儘管 他們倆 都 在 格呂澤魯普 度過 了 自己 的 青年 時代 。 格呂澤魯普 ， 天哪 ！ 南森 戴 著 一 頂 氈帽 ， 戴 得 很 低 ， 壓住 了 額頭 ， 帽簷 的 那 點 陰影 剛好 能 蓋住 他 灰色 的 眼睛 。 他 的 大衣 十分 破舊 ， 背後 已經 磨破 了 ， 就 是 那 件 有 幾 個 無底洞 似的 口袋 的 藍 大衣 。 有 一 回 ， 他 嚇唬 我們 說 ， 要是 我們 影響 他 作畫 ， 他 就 把 我們 這些 孩子 裝進 他 的 口袋 裡 ！ 無論 是 在 室 內 還是 在 室 外 ， 天晴 還是 下雨 ， 他 一 年 四 季 都 穿著 這 件 藍灰色 的 大衣 ， 說不定 還 穿著 它 睡覺 呢 ！ 總之 ， 他 跟 大衣 是 二位一體 。 在 某些 夏日 的 晚上 ， 當 沉沉 的 烏雲 密布 在 淺灘 上空 時 ， 人們 會 以為 是 那 件 大衣 ， 而 不 是 畫家 本人 漫步 在 大壩 上 ， 審視 地平線 呢 ！ 未 被 大衣 遮住 的 是 一 截 皺巴巴 的 褲子 ， 底下 是 樣式 很 老 但是 很 貴 的 皮鞋 ， 鞋 上 鑲 著 一 條 窄窄 的 黑 麂皮 。 每當 我們 見到 他 時 ， 他 總是 這 身 打扮 ， 這 回 也 是 如此 。 父親 站 在 籬笆 後面 ， 我 想 ， 要是 他 用不著 像 這樣 站 著 ， 至少 沒有 這 樁 差事 ， 口袋 裡 沒有 那 一 紙 命令 ， 更 沒有 任何 對 過去 的 回憶 ， 他 一定 比較 開心 。 父親 端詳 著 畫家 ， 用 非 處理 公事 的 態度 端詳 著 他 。 畫家 正在 作畫 。 他 正在 畫 那 個 風車 ， 那 個 已經 倒塌 、 沒有 葉片 、 一 動 也 不 動 的 四月 裡 的 風車 。 風車 在 轉盤 上 微微 抬起 ， 就 像 一 朵 短 莖 、 已經 枯萎 的 花 ， 一 朵 即將 凋謝 、 十分 抑鬱 的 花 。 南森 把 它 畫成 了 另 一 種 模樣 ， 他 把 它 移到 了 另 一 個 時節 、 另 一 個 環境 ， 另 一 種 昏暗 朦朧 的 天地 中 ， 而 他 的 整 個 畫面 便是 這 種 色彩 。 每當 畫家 作畫 的 時候 ， 嘴 裡 總是 念念有詞 。 他 並 不 是 自言自語 ， 而是 和 站 在 他 身旁 、 只有 他 才 看 得 見 、 聽得 著 的 巴爾塔薩 3 聊天 ， 爭吵 ， 有時 還要 用 手肘 撞 他 一下 ， 因此 我們 雖然 看 不 見 巴爾塔薩 ， 卻 能 聽見 這 位 鑑賞家 突然 呻吟 。 即使 不 像是 呻吟 ， 也 像是 咒罵 。 我們 站 在 畫家 身後 的 時間 越 長 ， 也 就 越 相信 有 個 巴爾塔薩 存在 。 我們 必須 承認 他 ， 因為 他 那 粗粗 的 呼吸聲 和 他 因 失望 而 發出 的 嘶嘶聲 吸引 了 我們 的 注意 ， 也 因為 畫家 沒完沒了 地 和 他 交談 ， 聽信 他 ， 但 隨即 又 感到 後悔 。 現在 ， 當 父親 端詳 著 他 時 ， 畫家 還 在 和 巴爾塔薩 爭吵 。 巴爾塔薩 被 囚禁 在 畫 裡 ， 在 許多 圖畫 裡 可以 看見 他 身 披 一 條 紫色 的 、 毛茸茸 的 狐皮 ， 斜 著 眼睛 ， 一 嘴 橘紅色 的 鬍子 ， 像 一 顆 正在 滴汁 的 柳丁 。 儘管 如此 ， 畫家 還是 很少 注視 他 。 他 全神貫注 地 工作 著 ， 雙腿 微微 岔開 ， 腰部 扭動 著 ， 頭 略微 歪 著 ， 忽而 從 肩 上 抬起 ， 左右 搖擺 ， 忽而 低下去 ， 像 要 衝撞 什麼 似的 。 他 的 右 手臂 好像 已經 僵硬 麻木 了 ， 因為 他 活動 右臂 時 相當 艱難 ， 似乎 要 花 極 大 的 氣力 才 能 動 一下 。 儘管 這 隻 具 決定性 的 手臂 顯得 僵硬 ， 但 畫家 的 整 個 身子 卻 都 在 活動 。 他 用 自己 身體 的 姿態 明確 證明 ， 他 所 畫 的 一切 是 可信 的 。 倘若 他 在 風 停 的 時候 用 介於 藍 和 綠 之間 的 顏色 畫出 風 來 ， 人們 就 可以 聽到 空氣 的 流動 和 風車 葉片 的 拍打聲 ， 甚至 他 大衣 的 下襬 也 在 飄動 ； 要是 他 嘴 裡 叼 著 一 個 煙斗 ， 那麼 ， 冒出來 的 煙 也 會 平直 地 被 風 颳走 — — 至少 我 今天 回想 這 一切 的 時候 ， 覺得 是 這 個 樣子 。 我 父親 躊躇 不定 、 心情 壓抑 地 看 著 畫家 在 那裡 作畫 。 他 站 在 那裡 ， 直到 覺得 身後 有 目光 從 那 幢 房子 ， 從 我們 剛剛 離開 的 客廳 裡 盯 著 我們 時 ， 我們 這 才 緩緩 地 沿著 籬笆 向 前 走去 。 那 目光 仍然 追隨 著 我們 ， 我們 不得不 鑽過 籬笆 的 窟窿 ， 隨後 走上 那 座 沒有 欄杆 的 木橋 ， 站 在 橋 的 邊緣 。 父親 向 水溝 望去 ， 在 漂浮 著 的 蘆葦葉 和 水藻 之間 看見 了 自己 。 當 畫家 向 旁邊 邁出 一 步 ， 向 那 一 潭 偶然 泛起 幾 絲 漣漪 的 水 中 看去 時 ， 也 發現 了 我 父親 。 在 水溝 黑色 的 鏡子 中 ， 他們 注意到 了 對方 ， 也 認出 了 彼此 。 也許 當 他們 認出 對方 的 同時 ， 也 閃電 般 地 勾起 了 回憶 ， 而 恰恰 是 這 種 回憶 把 他們倆 連結 在一起 ， 永遠 不會 割斷 。 對 往事 的 回憶 ， 把 他們 帶到 了 格呂澤魯普 那 個 破破爛爛 的 小 碼頭 ， 他們 坐 在 石階 上 釣魚 ， 在 閘門 上 跳來跳去 ， 或者 在 捕 魚 小 船 已經 褪色 的 甲板 上 曬太陽 。 但是 ， 當 他們倆 在 水溝 的 鏡子 中 認出 了 對方 時 ， 他們 想起 的