， 一會兒 走 在 他們 後面 。 這 兩 個 人 也 不 在意 我 ， 他們 只 顧 自己 說話 。 父親 對 自己 說 過 或 無意 中 洩漏出來 的 話 感到 不安 。 他 似乎 記 不 起 多少 東西 了 ， 只是 在 情感 上 ， 他 不得不 承認 ， 人們 在 責怪 他 。 「 我 做錯 了 嗎 ？ 」 他 一再 問道 ： 「 說 呀 ， 興納克 ， 我 做錯 了 嗎 ？ 」 __UNDEF__ 這 位 身體 笨重 、 有 許多 種 行業 經驗 的 人 搖 了 搖頭 ， 不停 地 從 側面 斜視 著 這 位 追悔莫及 的 警察 哨 長 。 我 覺得 他 相當 憂慮 ， 有時 甚至 帶 著 一 種 驚嘆 的 神態 ， 比起 今天 晚上 所 見到 的 這 一切 來 ， 他 似乎 覺得 父親 還 會 搞出 更多 名堂 來 。 總之 ， 內心 的 不安 促使 興納克 加快 了 腳步 。 在 大壩頂 上 ， 他 心不在焉 地 撫慰 著 父親 ， 又 推 又 拉地 攜 著 他 前進 ， 沿著 緩緩 上漲 的 北海 向 下 走 著 。 海水 衝擊 在 防波堤 上 ， 便 失去 了 力量 ， 只得 緩緩 地 退 了 回去 ， 就 像 慢 鏡頭 那樣 。 這 一 天 的 傍晚 ， 沒有 爆炸聲 ， 沒有 強勁 的 吸力 ， 在 被 海水 衝擊 著 的 岩石 之間 ， 也 沒有 噴濺出 水柱 。 一 中隊 的 飛機 從 我們 上空 向 基爾 方向 飛去 。 大海 碘酒 般 的 氣息 、 帶 鹹味 的 海風 ， 這 一切 多麼 近 ， 多麼 願意 又 回到 眼前 來 。 只要 你 抓住 那 一瞬間 ， 找到 了 貼切 的話 ， 你 只 需 觸摸 一下 ， 傾聽 一下 ， 悉心 注意 那 隨時 都 會 傳來 的 聲音 。 但是 ， 你 切莫 放鬆 下來 ， 切莫 相信 這 個 聲音 ， 它 是 不 懂得 什麼 叫 懷疑 的 — — 這裡 是 大壩 ， 這裡 是 北海 ， 在 我 前面 走 著 兩 個 男人 。 我們 向 下面 的 「 淺灘 一 瞥 」 走去 ， 我們 走上 擴建到 大壩 上 的 木製 平台 。 俯瞰 景色 的 窗戶 已經 拉上 了 窗簾 ， 測 風向 的 小 氣球 也 無力 地 掛 在 旗杆 上 ， 藍色 的 影子 倒映 在 大海 中 ， 大海 被 灰色 的 波紋 劃成 一 道 一 道 的 。 父親 從 車架 上 搬下 自行車 ， 把 它 轉 了 個 方向 。 這時 廷姆森 說 ： 「 進來 吧 ， 喝 一 杯 。 」 「 今天 不 喝 。 」 父親 說 。 廷姆森 堅持 邀請 父親 說 ： 「 就 一 杯 ， 好 嗎 ？ 」 然後 又 是 一 陣 推讓 ， 終於 ， 後悔莫及 的 父親 又 把 自行車 推到 車架 上 。 我們 一 前 一 後 地 通過 側門 ， 走進 了 餐廳 。 裡面 沒有 客人 ， 只有 約翰娜 坐 在 那兒 織 毛衣 。 她 認出 我們 之後 ， 也 沒有 把 毛衣 收起來 。 就 是 這 個 約翰娜 ， 從前 和 廷姆森 結 了 婚 ， 如今 為 他 工作 。 她 簡單 地 回答 了 我們 的 問候 之後 ， 便 又 埋頭幹 她 的 活 了 。 廷姆森 為 我們 選 了 一 張 桌子 ， 熱心 地 招待 著 這 位 警察 哨 長 。 他 賣力 地 招待 我 的 父親 ， 把 桌子 用力 擦乾淨 ， 找來 幾 個 墊子 ， 滿 臉 堆笑 ， 意味深長 地 從 櫃子 裡 拿出 了 只有 在 特殊 場合 才 使用 的 甜燒 酒瓶 ， 以 此 表明 他 是 多麼 的 慷慨 。 他 還 從來 沒有 如此 殷勤 地 招待 過 我 父親 。 他 還 一反常態 ， 把 酒瓶 放 在 桌子 上 ， 讓 父親 隨意 自飲 。 這時 ， 他 的 臉 上 露出 一 種 瘋瘋 癲癲 而 又 大膽 冒失 的 快活 神情 ； 這 種 愉快 含有 威脅人 的 味道 ， 許多 客人 顯然 是 由於 這 個 原因 才 倉促 離去 的 。 我 還 記得 ， 我 半 天 也 不 敢 喝 他 遞給 我 的 那 瓶 汽水 。 他 一切 都 考慮 得 很 周到 ， 他 在 我們 身邊 坐下 之前 ， 先 把 約翰娜 趕走 了 。 他 向 她 做 了 一 個 鬼臉 ， 長長 地 噓 了 一 聲 ， 就 像 趕 一 隻 雞 一樣 。 果然 ， 這 個 把 辮子 盤 在 頭 上 、 穿著 十分 隨便 的 肥胖 女人 ， 邊 抱怨 著 邊 把 自己 的 手工 活收 做 一 團 ， 走 了 。 他 坐 在 我們 中間 ， 和 父親 碰 了 碰 杯 ， 也 眨 著 眼睛 和 我 碰 了 杯 ， 接著 又 補充 說 ： 「 為 你 乾杯 ， 嚴斯 ， 為 這 個 富有 啟發性 的 夜晚 乾杯 。 」 我們 就 這樣 坐 在 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 ， 庫爾肯瓦爾夫 那邊 則 繼續 很 有 把握 地 在 那裡 證明 《 海鄉 》 能夠 回答 一切 問題 。 可是 ， 如果說 《 海鄉 》 能夠 回答 一切 問題 ， 那麼 ， 為什麼 在 我們 面前 他們 羞於 承認 自己 在 這 方面 或 那 方面 ， 在 這 個 領域 或 那 個 領域 的 無知 呢 ？ 對 故鄉 這 個 詞 產生 誤解 ， 是 由於 他們 愚蠢淺薄 ， 也 就是 他們 自認為 有 權 解答 一切 問題 — — 這 是 由於 狹隘 無知 而 產生 的 傲慢 。 我們 坐 在 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 裡 ， 低矮 、 暗綠 的 頂棚 ， 布滿 貝殼 的 門柱 ， 表示 方位 的 路燈 ， 格呂澤魯普 儲蓄 協會 的 鑲邊 小 旗 ， 一 個 發亮 的 小 舵盤 ， 邊緣 白漆 已經 剝落 的 空 箱子 ， 暗色 、 有 廣告 字樣 的 鐵製 煙灰缸 ， 鋪 著 骯髒 桌布 的 桌子 ， 櫃台 邊 有 一 張 為 常客 保留 的 圓餐桌 ， 拯救 海 上 遇難 者 協會 的 船形 募款罐 ， 一 個 花台 ， 上面 擺 了 許多 舊 報紙 ， 還 有 反映 近 千 年 來 ， 至少 是 近 三百 年 來 浴場 生活 的 模糊 照片 。 我們 坐 在 圓桌 旁 ， 我 是 第一 個 喝完 飲料 的 。 父親 把 水壺 中 的 一 小 塊 沉澱物 掰成 三角形 ， 還 加上 幾 小 塊 當作 海島 。 他 深感 內疚 ， 一味 沉思 。 而 這 種 內疚 他 無法 解釋 ， 或者 說 他 不 願 解釋 。 他 漠然 地 喝 著 酒 。 廷姆森 飲下 第一 口 以後 就 再 也 不 動 自己 的 杯子 ， 只是 緊張 地 注視 著 父親 ， 急切 地 想 知道 一切 ， 就 像 盯 著 盤 上 的 數字 顫顫 地 轉動 著 的 吃 角子 老虎 一樣 ， 不錯 ， 他 的 目光 是 有 所 求 的 ， 他 盤算 著 的 目光 ， 越過 冒 著 氣 慢慢 冷卻 下來 的 甜酒 透露出 ： 他 想 從 父親 那裡 知道 某些 情況 。 在 「 淺灘