所有 的 人 制定 的 ， 也 是 為 他 制定 的 。 這 是 我 的 職責 。 你 說 在 木屋 中 的 地板 下面 ？ 」 「 可能 是 這樣 ， 」 我 說 ： 「 這 是 唯一 可以 藏 東西 的 地方 。 」 父親 站起來 ， 從 我 身邊 經過 走到 窗戶 旁 。 我 完全 猜 得 出 ， 他 在 我 的 身後 做 些 什麼 ， 他 好像 拿 著 一 把 小刀 刮 鞋套 上 的 乾土 。 我 不 敢 轉過 身子 ， 我 站 在 那裡 ， 聽 著 身後 的 聲響 ， 直到 另 一 個 更 大 的 聲音 從 廚房 傳來 — — 是 母親 打開 了 收音機 。 先 是 傳來 一 群 蝗蟲 飛過 鐵皮 的 聲音 ， 接著 是 哀號聲 、 口哨聲 ， 然後 好像 有 人 在 使用 電鑽 ， 然後 是 講話 的 聲音 ， 一直 聽 不 清楚 ， 直到 母親 調準 了 波長 ； 現在 聲音 清楚 了 ， 整 個 屋子 都 聽 得 見 那 平穩 ， 甚至 帶 了 幾 分 愉快 的 聲音 。 收音機 裡 廣播 說 ： 「 義大利 向 我們 宣戰 了 。 一 個 名叫 維克多．埃曼努埃爾 的 皇家 冒牌貨 ， 和 一 個 名叫 巴多格里約 的 窩囊廢 認為 這樣 做 是 對 的 。 」 播音員 說 ： 「 我們 不 需要 發愁 ， 也 不要 對 曾經 是 我們 戰友 的 人 感到 失望 。 因為 ， 」 播音員 說 ： 「 我們 只有 完全 依靠 自己 才 能 向 全 世界 顯示出 我們 的 能力 ， 只有 擺脫 那 靠不住 的 夥伴 ， 我們 才 能夠 發揚 蘊藏 在 我們 身 上 的 道德 力量 。 」 播音員 就是 這樣 說 的 ， 這 聲音 聽來 令 人 寬慰 ， 充滿 著 自信 ， 是 那樣 有 把握 。 「 義大利 … … 」 父親 說 。 我 轉過 身子 。 他 站 在 窗戶 旁 ， 向 窗 外 的 泥煤塘 望 著 。 「 第一 次 世界 大戰 時 如此 ， 」 他 說 ： 「 現在 又 是 這樣 。 義大利人 就 是 這樣 ， 就 會 跳 塔蘭泰拉舞 和 抹髮油 ， 別的 什麼 都 不會 。 我們 早 該 知道 這 一 點 。 」 他 伸直 身子 ， 挺起 胸膛 ， 兩 手 握 拳 ， 臀部 繃緊 ， 突然 轉身 ， 從 我 身旁 走過 ， 一 眼 也 不 看 我 。 他 來到 走廊 ， 穿 整齊 軍服 ， 繫上 腰帶 、 手槍 ， 一 個 按 規定 武裝 齊備 的 警察 出現 了 。 這時 ， 他 衝 著 廚房 叫 著 ： 「 回頭 見 ！ 」 可能 因為 我 母親 問 他 什麼 時候 回來 吃飯 ， 他 又 說 ： 「 一會兒 ， 全 都 過 一會兒 。 」 他 打開 門 ， 從 車棚 裡 取出 自行車 ， 上 了 磚石 小路 ， 騎上 車 ， 向 大壩 蹬 去 。 收音機 裡 播送 著 〈 浴場 邊 的 人 〉 。 「 去 吧 ， 」 我 心 裡 想 ： 「 去 找 吧 ！ 」 我 也 不 餓 ， 我 也 想像 父親 那樣 等一會兒 再 吃飯 ， 因為 我 得 去 磨房 裡 辦 點 事 。 但是 ， 我 還 沒有 走到 走廊 上 ， 母親 就 叫道 ： 「 吃飯 了 ， 西吉 ， 快 來 呀 ！ 」 你們 別 以為 我們 家 裡 又 要 吃 魚 了 ， 今天 只有 扁豆 、 梨子 和 馬鈴薯 煮 的 一 鍋 湯 ， 裡面 沒有 肉 ， 只有 豬肉皮 。 母親 和 我 默默 地 相對 坐 著 ， 希爾克 還 沒有 回來 。 母親 沉思 地 凝視 著 ， 嘴 裡 咬 著 馬鈴薯 或 梨子 ， 她 不用 吹氣 ， 因為 她 從來 不 怕 燙嘴 。 她 毫無 興致 地 吃 著 ， 眼神 直 楞楞 的 ， 慢慢 吞嚥 著 。 她 叉起 一 根 扁豆 ， 盯 著 看 了 半 天 ， 人們 會 以為 這 根 扁豆 的 下場 肯定 不會 太 好 ， 在 如此 懷疑 地 審視 了 半 天 之後 ， 至少 會 給 扔 在 盤子 邊 或者 扔到 水槽 裡 去 ， 但是 ， 她 伸出 長 牙 把 扁豆 從 叉子 上 咬下來 ， 嚼 也 不 嚼 ， 就 用 舌頭 和 上顎 把 它 使勁 壓碎 ， 然後 毫無 表情 地 把 那 綠色 的 碎末 吞 了 下去 。 要是 我 在 吃飯 時 跟 她 說 點 什麼 ， 她 就 專橫 地 指 著 我 的 盤子 說 ： 「 你 的 任務 在 這兒 ， 別 說話 ， 吃飯 ！ 」 要是 我 吃 得 太 快 ， 她 就 警告 我 ； 要是 我 沒有 胃口 ， 她 就 威脅 我 。 我 早 就 吃完 了 ， 但是 她 卻 不 讓 我 走開 。 她 要 我 就 待在 她 的 身旁 ， 命令 我 把 桌子 收拾 一下 ， 把 用 過 的 碗碟 放進 水槽 裡 ， 把 剩下 的 飯菜 放 在 保溫箱 裡 。 她 還 要 我 擦 桌子 ， 而 她 自己 卻 漠然 地 坐 在 那裡 ， 有時 把 牙齒 磨 得 直 響 。 我 不 想 一直 生氣 下去 ， 也 還 不 想 描寫 她 的 後背 ： 一 個 鼓鼓 的 大 髮髻 、 滿 是 老人斑 的 長 脖子 、 僵硬 的 脊背 ， 叫 人 受不了 的 臀部 。 我 寧可 讓 那 個 大壩 管理員 布爾特 約翰 ， 那 隻 咯咯叫 的 老公雞 出場 。 我 曾 親眼 看到 他 身 上 佩戴 著 不只 一 個 ， 而是 同時 佩戴 著 三 個 黨徽 ： 襯衫 上 一 個 ， 上衣 上 一 個 ， 大衣 上 一 個 。 他 總是 進 了 門 才 敲門 。 由於 他 總 也 分 不清 他 那 九 個 孩子 ， 因此 也 就 不可 避免 地 每 一 次 都 用 另外 的 名字 來 稱呼 我 。 他 叫 我 亨利希 或者 貝托爾德 ， 或者 赫爾曼 ， 有時 還 叫 我 小 阿斯姆斯 ， 只要 他 經常 照顧 我 的 存錢筒 ， 他 怎麼 叫 我 都 無所謂 。 每 次 他 跟 我 打招呼 時 ， 總 給 我 一 枚 銀幣 ， 還 說 ： 「 向 你 的 存錢筒 致意 ！ 」 這 一 回 他 管 我 叫 約瑟夫 ， 拿 著 銀幣 向 我 打 了 個 招呼 ， 還 誇獎 我 在 廚房 裡 幹 得 好 。 他 不 是 坐 ， 而是 滾到 椅子 上 去 的 。 那 張 椅子 對 他 來 說 太 小 ， 只 坐 得下 他 的 半 個 屁股 。 他 撫摩 了 一下 母親 的 手 ， 費勁 地 喘氣 ， 似乎 要 把 灌入 肺部 的 風 噴出來 。 他 向 我 眨 著 眼睛 ， 用 眨眼 來 誇獎 我 在 水槽 、 桌子 和 食品 儲藏室 之間 的 來回 奔忙 。 我 發現 ， 母親 從來 不 問 客人 來訪 的 原因 ， 誰 來 了 就 來 了 。 我 從 他 在 屋子 裡 四處 張望 的 神態