， 她 大 口 大 口 地 喝 紫丁 香汁 和 茶 。 她 喝水 ， 喝 麥芽 咖啡 、 牛奶 和 魚湯 。 每 一 個 罐子 、 每 一 個 容器 ， 只要 裡面 有 水 ， 她 就 貪婪 地 放 在 嘴 邊 。 要是 有 人 制止 她 ， 她 就 嘆 著 氣 說 ： 我 要 燒死 了 ， 我 要 燒死 了 ！ 只要 是 液體 的 東西 ， 她 都 想要 喝下去 。 她 穿 著 長長 的 粗布 連身衣裙 ， 仰 著 頭 ， 在 布雷肯瓦爾夫 搜尋 一切 可以 喝 的 東西 ， 就 連 裝 雨水 的 桶子 她 也 不肯 放過 。 這 無 節制 的 、 盲目 的 乾渴 ， 似乎 早已 表現 在 她 的 臉 上 了 ── 我 覺得 ， 她 那 披 著 灰色 頭髮 、 美麗 瘦削 的 臉 顯得 浮腫 ， 並且 在 發燒 。 格里普 醫生 被 請來 了 ， 他 拖 著 那 只 滿 是 裂紋 、 有 一 把 老式 鎖 的 皮包 來到 了 布雷肯瓦爾夫 ， 他 先 單獨 和 迪特 交談 ， 後來 又 允許 畫家 在場 。 約塔 和 我 走過 變 得 軟綿綿 的 草場 ， 到 格呂澤魯普 的 藥店 ， 根據 醫生 開 的 藥方 ， 取回 了 藥水 和 藥片 。 她 喝下 藥水 後 ， 卻 又 引起 了 一 陣 新 的 乾渴 。 她 閉 著 眼睛 說 ： 「 還要 喝 ！ 」 把 送下 藥片 的 那 半 杯 水 喝光 後 ， 隨即 又 從 裝 洗臉水 的 水罐 中 倒 了 滿滿 一 杯 ， 一飲而盡 。 畫家 言語 不 多 ， 總是 讓 她 喝 ， 一直 看 著 她 。 他 的 眼珠 似乎 變小 了 ， 圓圓 的 ， 十分 犀利 。 這 段 時間 ， 他 總是 待在 迪特 的 身邊 ； 要是 他 必須 走開 ， 他 就 給 特奧．布斯貝克 一 個 眼色 ， 讓 他 來 注意 照顧 迪特 。 約普斯特 修好 了 一 個 破舊 的 留聲機 ， 但 現在 醫生 不 讓 他 使用 ； 長 得 豐滿 些 的 約塔 ── 她 每逢 冬天 都 如此 ── 也 被 禁止 在 病房 旁邊 練習 舞步 。 據 我 所 知 ， 格里普 醫生 最 擔憂 的 是 ， 這 無休無止 的 乾渴 晚上 也 不 停止 。 有 好幾 次 ， 洗臉架 上 的 水 被 喝光 了 ， 迪特 就 下床 ， 摸到 廚房 或 食品 儲藏室 去 找 水 喝 。 醫生 給 她 打 了 幾 針 ， 但 這 也 只是 引起 一陣陣 新 的 乾渴 。 當 她 的 體溫 越來越 高 時 ， 格里普 醫生 讓 她 臥床 休息 。 病人 坐 在 床 上 ， 卻 並 不 放鬆 ， 她 痙攣 地 靠 著 枕頭 ， 灰色 的 眼睛 盯 著 門口 ， 好像 在 諦聽 著 並 非 出現 在 這 個 房間 ， 而是 在 遠方 ， 在 過去 或 未來 的 聲音 。 有時 ， 如果 有 客人 來 探望 她 ， 捏住 她 那 瘦削 的 手 ， 向 她 點頭 ， 我 就 覺得 自己 聽到 一 種 沙沙 的 聲響 。 這 聲音 比 雨聲 輕 細 ， 比 雪片 柔和 ， 好像 是 有道 光線 在 窗戶 旁 沙沙 走過 。 特奧．布斯貝克 始終 坐 在 床頭 ， 穿 得 整整齊齊 ， 忠心耿耿 地 坐 在 那裡 。 如 有 需要 ， 他 就 拍 一 拍 枕頭 。 只要 病人 需要 ， 他 就 把 冰涼 的 果汁 取來 。 當 病人 喃喃 地 要求 什麼 的 時候 ， 似乎 只有 他 明白 她 的 喃喃細語 。 就 是 畫家 也 不及 特奧．布斯貝克 了 解 得 那樣 快 。 要是 人們 注視 他 久 一些 ， 就 會 發現 ， 他 給 人 一 種 心不在焉 、 漠不關心 的 印象 ， 也許 他 故意 裝出 這 種 模樣 ， 以便 能 更 專注 於 迪特 的 每 個 動作 反應 與 需求 。 有 一 次 我 看到 畫家 把 一 隻 手 放 在 布斯貝克 的 肩 上 ， 輕輕 地 拍 著 ， 不 是 因為 感激 他 ， 多半 是 為 了 安慰 他 。 我 覺得 ， 布斯貝克比 畫家 更 需要 安慰 。 一 天 傍晚 ， 一直 慷慨 地 診斷出 迪特患 幾 種 疾病 以 供 選擇 的 格里普 醫生 明確 指出 ， 迪特 患有 肺炎 ； 自然 他 也 不 想 否認 ， 除此以外 ， 她 還 患 著 另 一 種 病 ， 但是 ， 她 那 枯瘦 的 軀體 正 承受 著 肺炎 的 痛苦 ， 這 一 點 ， 他 是 可以 保證 的 。 他 甚至 可以 講出 迪特患 肺炎 的 原因 。 他 說 迪特 一定 是 晚上 赤腳 走 在 屋 裡 的 石板地 上 找 水 喝 的 時候 得 病 的 ， 因此 他 以 肺炎 來 為 她 進行 治療 ， 不准 她 起床 。 迪特 一直 遵守 著 他 的 規定 ， 直到 有 一 次 她 從 床 上 下來 ， 從 五斗櫃 裡 拿出 一 件 自己 縫製 的 屍衣 ， 一 根 繡花 腰帶 和 一 個 沒有 裝飾 的 銀 手鐲 ── 這 是 畫家 為 他們 的 訂婚禮 自己 製作 的 。 她 把 這些 東西 整齊 而 醒目 地 放 在 一 張 凳子 上 ， 並 堅持 要 把 凳子 放 在 自己 的 身旁 。 據說 有 一 天 夜裡 ， 畫家 來到 了 病房 ， 觀察 著 自己 的 妻子 許久 。 他 走出 病房 一會兒 ， 又 帶 著 速寫本 和 炭筆 走 了 進來 。 這 件 事 我 並 不 清楚 ， 但 我 認為 是 可能 的 。 那 年 冬天 ， 他 曾經 給 迪特 畫 過 兩 張 肖像 ， 那 是 肯定 的 ， 但 究竟 他 是 憑 記憶 還是 在 病床 邊 畫 的 ， 那 我 就 說 不 確定 了 。 總之 ， 這 兩 張 畫像 後來 收集 在 獻給 特奧．布斯貝克 的 題名為 《 二 》 的 畫集 裡 出版 了 。 她 躺 在 那裡 ， 僵硬 而 又 嚴厲 ， 半 邊 臉 上 都 是 陰影 ， 嘴 張開 在 要 著 什麼 ， 似乎 在 要 水 喝 ── 這 是 她 唯一 還 能夠 思索 和 要求 的 東西 。 她 那 平板 的 身子 在 被子 下 看 不 出 輪廓 ， 兩 隻 胳膊 僵直 地 擱 在 兩旁 。 迪特 孤獨 地 去世 了 。 格里普 醫生 既然 診斷出 肺炎 ， 他 也 就 知道 如何 去 開 那 張 死亡 證明書 。 外面 在 下雪 ， 雪花 一 落地 便 立即 融化 了 。 迪特 死前 的 掙扎 想必 是 短促 的 ， 至少 是 無聲無息 的 。 特奧．布斯貝克 坐 在 床頭 的 椅子 上 ， 竟然 沒有 注意到 。 他們 替 畫家 的 妻子 洗 了 身子 ， 穿上 屍衣 ， 繫上 繡花 腰帶 ， 戴上 手鐲 。 然後 ， 客人 們 來 了 。 所有 來到 這裡 的 客人 都 不得不 承認 ， 他們 不可能 單獨 和 死者 在一起 ， 因為 ， 在 死者 後面 ， 在 一面 懸掛 的 鏡子 下面 ， 坐 著 畫家 ； 而 布斯貝克 則 仍然 坐 在