走 了 。 他 不時 地 轉 過 頭 來 看看 我 是否 真的 跟 著 他 。 這些 骯髒 的 小 巷 裡 ， 污濁 的 空氣 使 人 窒息 。 在 那些 破爛 的 房屋 中 ， 壞人 在 黑幕 的 掩護 下 為非作歹 。 在 這 條 忽而 向 左 ， 忽而 向 右 ， 彎彎曲曲 就 像是 一 條 黑 蛇 的 小 巷 裡 ， 我 膽顫心驚 地 跟 在 孩子 後面 走 著 。 孩子 天真 幼稚 ， 心地 純潔 ， 有 一 種 連 熟悉 城 裡 歹徒 們 陰險 狡詐 的 人 都 不 具有 的 勇氣 。 而 這 座 城市 ， 東方人 竟 稱 之 為 敘利亞 （ 註 2 ） 的 新娘 和 皇冠 上 的 明珠 。 我們 到 了 巷尾 ， 孩子 進 了 一 間 搖搖欲墜 的 小 破屋 ， 我 跟著 他 走 了 進去 。 愈 往 裡 走 ， 我 的 心 跳動 得 愈 厲害 ， 最後 ， 我們 走到 了 這 間 潮濕 房屋 的 中間 。 屋子 四壁 蕭然 ， 什麼 家具 也 沒有 ， 只 有 一 盞 小 油燈 在 黑暗 中 掙扎 著 、 閃 著 昏黃 的 光 。 一 張 破床 ， 證明 這 個 家 已 貧窮 拮据 到 了 極點 。 床 上 睡著 一 個 女人 。 她 臉 朝著 牆壁 ， 好像 她 要 依靠 牆壁 來 抵擋 世界 黑暗 的 迫害 ， 又 好像 她 在 牆壁 中 發現 了 比 世上 人類 的 心 更 純潔 更 善良 的 心靈 。 孩子 走近 她 呼喚 道 ： 「 媽媽 … … 」 她 望望 孩子 ， 看見 孩子 正 朝 我 示意 ， 於是 ， 她 把 裹 在 破爛 棉絮 中 的 身子 向 我 轉過來 ， 用 一 種 令 人 心碎 的 、 帶 著 心靈 痛楚 的 聲音 嘆息 著 說 ： 「 你 這 個 男人 ， 來 幹什麼 ？ 難道 你 是 來 買 我 的 殘生 嗎 ？ 是 要 用 你 的 獸慾 玷污 它 嗎 ？ 你 離開 我 這裡 吧 。 這些 小 巷 裡 用 最 低廉 的 價錢 出賣 自己 肉體 和 靈魂 的 女人 比比皆是 。 我 這兒 沒有 什麼 好 出賣 的 ， 只 剩下 幾 口 斷斷續續 的 喘息 了 。 很 快 ， 死神 就 要 用 墳墓 的 安息 來 換取 它 了 。 」 這些 話 ， 正 是 她 淒慘 身世 的 概括 ， 深深 刺痛 了 我 的 心 。 我 希望 能 講 幾 句 話 ， 表達 對 她 的 同情 。 於是 ， 我 走到 床 前 ， 對 她 說 ： 「 妳 別 怕 ， 瑪爾塔 。 我 並 不 是 像 飢餓 野獸 似的 來到 妳 這裡 ， 我 是 一 個 為 妳 感到 痛心 的 人 。 我 是 黎巴嫩人 ， 曾經 在 那些 河谷 和 杉林 旁 的 村莊 裡 住 過 。 瑪爾塔 ， 妳 別 怕 我 。 」 她 聽 了 我 這些 話 ， 感到 這 是 發自 肺腑 的 、 真正 同情 她 的 話語 ， 她 在 床 上 戰慄 了 ， 彷彿 光禿禿 的 樹枝 在 冬天 的 寒風 中 顫抖 。 她 用 雙手 捂住 自己 的 臉 ， 像是 要 逃避 那些 甜蜜 而 又 可怕 、 美好 而 又 痛苦 的 回憶 。 一 陣 伴隨 著 嘆息 的 沉默 過後 ， 她 的 臉 從 發抖 的 雙手 中 露 了 出來 ， 只 見 她 深陷 的 雙眼 緊盯 著 空中 一 件 什麼 看 不 見 的 東西 ， 乾裂 的 嘴唇 絕望 地 顫抖 著 ， 喉嚨 裡 不斷 發出 臨終 時 的 咯咯聲 ， 時而 伴 著 深沉 的 呻吟 。 她 用 一 種 懇求 、 可憐 和 由於 虛弱 、 痛苦 而 變 得 斷斷續續 的 聲音 說 ： 「 你 是 帶 著 同情 和 憐憫 到 這裡 來 的 。 假如 同情 失足 者 是 一 種 善舉 ， 憐憫 下 賤人 算是 美德 的 話 ， 那麼 ， 就 讓 蒼天 替 我 報答 你 吧 。 但是 ， 我 懇求 你 ， 請 你 現在 就 回到 你 原來 的 地方 去 吧 。 因為 你 在 我們 這樣 的 地方 站 一 站 ， 都 會 給 你 帶來 恥辱 和 責難 。 你 對 我 的 同情 會 成為 你 的 過錯 ， 使 你 蒙受 凌辱 。 你 還是 趁 沒有 人 看見 你 之前 ， 離開 這 間 充滿 豬圈 污穢 味道 的 房子 吧 ！ 你 用 衣服 蒙上 臉 趕快 走 吧 ， 別 讓 過路人 認出 你 來 。 你 的 滿 腔 憐憫 不能 使 我 恢復 貞潔 ， 不能 洗刷 我 的 過錯 ， 也 不能 將 死神 強大 的 魔掌 從 我 的 心 上 挪開 。 我 的 不幸 和 過錯 ， 決定 了 我 必 將 留在 這 黑暗 的 深淵 裡 ， 別 讓 憐憫心 把 你 推向 恥辱 。 我 就 像 墓地 裡 的 痲瘋 病人 ， 別 挨近 我 。 否則 ， 社會 就 會 把 你 當作 渣滓 而 鄙棄 你 。 現在 ， 你 走 吧 。 別 在 那 聖潔 的 河谷 中 提起 我 的 名字 ， 因為 一 隻 得 了 瘟病 的 羊 ， 牧人 為 了 保護 整 個 羊群 是 要 遺棄 牠 的 。 如果 你 一定 要 提起 我 ， 那 你 就 說 巴尼村 的 瑪爾塔 已經 死 了 ， 其他 就 別 說 了 。 」 接著 ， 她 握住 兒子 的 兩 隻 小 手 ， 熱烈 地 吻 著 ， 嘆息 著 說 ： 「 人們 將 會 用 嘲笑 和 鄙夷 的 目光 看 我 的 孩子 。 他們 會 說 ： 『 這 是 個 罪惡 之 果 ， 這 是 淫婦 瑪爾塔 的 兒子 ， 這 是 羞辱 之 子 ， 這 是 私通 的 產物 。 』 他們 將 會 用 比 這 更 惡毒 的 話 來 議論 他 。 因為 他們 都 是 瞎子 ， 看 不 見 事實 。 他們 都 是 蠢人 ， 不 明白 孩子 的 母親 已經 用 自己 的 痛苦 和 淚水 洗淨 了 他 的 童年 ， 用 她 的 不幸 和 苦難 為 他 的 一生 贖 了 罪 。 我 就 要 死 了 ， 我 將 拋下 他 ， 他 將 成為 小 巷 裡 孩子們 之間 的 孤兒 ， 在 嚴酷 的 生活 中 無依無靠 。 我 給 他 留下 的 只 是 可怕 的 回憶 。 假如 他 是 一 個 懦夫 、 懶漢 ， 這 種 記憶 會 使 他 覺得 羞愧 。 如果 他 是 一 個 正義 的 勇士 ， 這 種 記憶 會 使 他 熱血 沸騰 。 如果 老天 保祐 他 ， 使 他 長成 一 個 健壯 的 男兒 ， 他 將 幫助 老天 懲罰 那 個 給 他 和 他 的 母親 帶來 不幸 的 傢伙 。 假如 他 死 了 ， 從 生活 的 羅網 中 解脫出來 ， 他 就 會 發現 我 正在 那 充滿 光明 和 幸福 的 地方 等待 著 他 。 」 我 在 自己 心靈 的 感召 下 ， 對