甜蜜 的 話語 、 討人喜歡 的 舉動 來 遮掩 他 的 邪念 和 獸慾 … … 。 他 從 我 身 上 滿足 了 淫慾 ， 給 我 的 心靈 帶來 沉重 的 恥辱 之後 ， 就 離開 了 我 。 他 在 我 體 內 留下 了 一 團 燃燒 的 、 活生生 的 火燄 。 它 從 我 的 心肝 上 吸取 營養 ， 成長 得 很 快 。 後來 ， 在 連續 的 疼痛 和 悲愴 的 慟哭 中 ， 降臨到 這 個 黑暗 的 世界 上 … … 。 就 這樣 ， 我 的 生命 一分為二 ， 一半 是 軟弱 痛苦 的 ， 另一半 則 是 嬰兒 ， 嬰兒 在 寂靜 的 夜晚 哭喚 著 ， 要求 回到 那 遼闊 的 天宇 。 那 欺侮 人 的 傢伙 ， 把 我 和 哺乳 中 的 孩子 丟棄 在 那 孤零零 的 房子 裡 ， 我們 母子倆 舉目無親 ， 飢寒交迫 。 沒有 人 來 幫助 我們 ， 只有 悲哀 和 哭泣 ； 沒有 人 來 和 我們 談心 ， 只有 恐懼 和 憂慮 … … 。 「 那 個 傢伙 的 伙伴 們 知道 了 我 的 處境 ， 了 解到 我 的 貧困 和 軟弱 ， 於是 一個個 接踵而來 ， 每 個 人 都 想 用 金錢 來 收買 我 的 貞操 ， 用 麵包 來 換取 我 的 肉體 … … 。 啊 ， 為了 到 死 時 能 保持 一 個 純淨 的 身體 ， 我 多少 次 牢牢 守住 自己 的 靈魂 。 但 最後 ， 我 還是 出賣 了 它 。 因為 它 並 不 是 屬於 我 一 個 人 的 ， 我 的 一 個 相依為命 的 人 也 佔有 它 ， 他 就 是 我 的 孩子 。 上帝 把 我 的 孩子 逐出 天堂 ， 拋到 人間 ， 上帝 也 把 我 趕出 生活 ， 推向 這 無底 深淵 … … 。 啊 ， 現在 時辰 到 了 ， 我 的 死神 新郎 已 出走 歸來 ， 要 將 我 帶到 他 那 溫暖 的 新 床 上 去 了 。 」 一 陣 深沉 的 緘默 ， 彷彿 她 已 觸摸到 那 飛舞 的 精靈 。 過 了 一會兒 ， 她 抬起 已 被 死亡 籠罩 的 雙眼 ， 平靜 地 說 ： 「 神祕 的 正義 啊 ， 你 隱藏 在 那些 可怕 的 現象 後面 ， 你 ， 只有 你 才 能 聽見 我 離世 靈魂 的 痛哭 和 被 損害 心靈 的 吶喊 。 向 你 ， 我 只 向 你 祈求 ， 向 你 哀告 ： 憐憫 憐憫 我 吧 。 請 用 你 的 右手 拉扯 我 的 孩子 ， 用 你 的 左手 接收 我 的 靈魂 吧 。 」 她 的 氣力 用盡 了 ， 喘息 也 變 得 微弱 了 。 她 用 悲傷 慈愛 的 目光 看 了 看 自己 的 孩子 ， 然後 ， 垂下 眼睛 ， 用 幾乎 聽 不 見 的 聲音 說 ： 「 我們 在 九 天 之上 的 天父 啊 ， 讓 祢 的 名字 更加 神聖 吧 ； 讓 祢 的 權威 普及到 人世 上來 吧 ； 讓 祢 的 意願 在 人間 就 像 在 天國 那樣 得以 實現 吧 ！ 寬恕 我 的 罪惡 吧 ！ 」 她 的 聲音 中斷 了 ， 兩 片 嘴唇 蠕動 了 一會兒 就 不 動 了 ， 身體 也 靜止 了 。 隨後 ， 她 抽搐 了 一下 ， 呼出 了 最後 一 口 氣 。 她 的 臉色 變 得 慘白 ， 靈魂 升天 了 。 但 她 的 兩 眼 ， 卻 仍舊 盯 著 那 看 不 見 的 東西 。 ＊　＊　＊ 黎明 時 ， 巴尼村 的 瑪爾塔 的 屍體 被 放 在 一 具 木棺 內 ， 由 兩 個 窮漢 抬 著 ， 埋葬 在 離 市區 很 遠 的 一 塊 荒地 裡 。 神父 拒絕 為 她 的 後世 祈禱 ， 人們 也 不 同意 把 她 的 屍骨 安葬 在 豎 著 十字架 的 墳地 裡 。 到 那 很 遠 的 墳坑 旁 給 她 送葬 的 ， 只 有 她 的 兒子 和 另 一 個 青年 ， 生活 的 苦難 使 這 個 年輕人 懂得 了 同情 。 註釋 註 1： 巴尼村 是 黎巴嫩 北部 一 個 美麗 的 村莊 。 註 2： 當時 黎巴嫩 是 敘利亞 的 一 部分 ， 同屬 奧斯曼 帝國 的 統治 。 第一 次 世界 大戰 期間 ， 英 法 軍隊 進駐 敘利亞 。 一九四一年 九月 和 十一月 ， 在 人民 的 強烈 要求 下 ， 敘利亞 和 黎巴嫩 兩 個 國家 先後 宣布 獨立 。 瘋子 約翰瘋子 約翰 一 夏 日 裡 ， 約翰 每 天 早晨 都 肩 扛 著 犁 ， 趕著 牛 下田 去 。 一 路 上 ， 他 欣賞 著 郞鳥 （ 註 1 ） 的 歌唱 和 颯颯 的 樹葉 聲響 。 到 了 中午 ， 他 來到 一 條 在 綠色 草原 低窪地 間 奔騰 的 小 河 旁 。 吃完 乾糧 ， 把 剩下 的 麵包屑 撒 在 草地 上 餵 鳥兒 。 傍晚 ， 最後 一 縷 光線 在 西方 地平線 上 消失 後 ， 他 才 回到 自己 那 貧窮 的 家 中 。 他 的 家 座落 在 黎巴嫩 北部 ， 俯視 著 一 片 村莊 和 農場 。 回到 家 裡 ， 他 靜靜 地 坐 在 年邁 的 父母親 身旁 ， 聽 他們 講 那 過去 的 故事 ， 他 感到 睏倦 和 愜意 同時 向 他 襲來 。 到 了 冬天 ， 他 靠在 火爐 旁 取暖 ， 聽 寒風 哭號 ， 思索 四 季 如何 變換 更迭 。 他 從 牆 上 小小 的 窗戶 望出去 ， 看見 河谷 已 被 大雪 覆蓋 ， 樹木 變 得 光禿禿 的 ， 一 片 葉子 也 沒有 ， 好像 是 一 群 被 摒棄 室 外 的 窮苦 人 ， 落入 刺骨 嚴寒 和 狂暴 北風 的 魔爪 中 。 在 那 漫長 的 黑夜 裡 ， 約翰 總是 很 晚 才 睡 。 他 等 父親 入睡 後 ， 便 打開 一 個 木櫃 ， 從 裡邊 取出 一 本 《 新約 全 書 》 ， 在 暗弱 的 燈光 下 悄悄 地 讀起來 。 他 不時 小心翼翼 地 回頭 看看 沉睡 的 父親 。 父親 不 讓 他 看 這 本 書 ， 因為 神父 們 禁止 心地 樸實 淳厚 的 人們 了 解 基督 教義 的 祕密 。 如果 他們 敢 違反 這 個 命令 ， 神父 們 就 不 讓 他們 得到 教堂 的 恩賜 。 就 這樣 ， 約翰 在 奇異 而 美妙 的 田野 裡 ， 和 充滿 光明 與 生命 的 基督教 書籍 中 ， 消磨 著 自己 的 青春 歲月 。 他 沉默 寡言 ， 總 愛 凝眸 深思 。 他 聆聽 父母 的 絮談 ， 卻 從不 插 一 句 話 。 當 他 與 自己 年輕 的 伙伴 們 相聚 時 ， 他 也 總是 默默 地 坐 在 他們 中間 ， 眺望 著 遠方 那 晚霞 與 藍天 融為 一體 的 天際 。 他 每 次 去 教堂 ， 回來 時 總是 悶悶不樂 。 因為 他 從 講台 和 祭壇 上 所 聽到 的 說教 ， 與 他 在 〈 福音書 〉 中 讀到 的 教誨 迥然不同 。 信徒 們 和 神父