人 左右 的 山謬 ． 柯立芝 、 五百 個 波西．雪萊 、 同樣 數目 的 渥茲華斯 和 濟慈 ， 以及 少數 的 德萊敦 。 這 種 集體 改名 可能 造成 執法 單位 的 困擾 。 自從 在 一 次 酒館 的 喧鬧 事件 中 ， 攻擊 者 、 被害人 、 證人 、 酒館 老闆 、 逮捕 犯人 的 警察 和 法官 全 都 叫做 亞弗列． 但尼生 之後 就 通過 了 一 條 法律 ， 每 個 依 詩人 命名 的 人 都 必須 在 耳 後 刺上 登錄 編號 。 這 並 不 獲 好評 ── 但是 真正 實際 的 法令 鮮有 受 人 歡迎 的 。 ── 墨方．佛洛斯 《 特殊 勤務網 簡史 》 我 在 燈火 通明 的 龐大 建築 前 的 停車場 停好 車 ， 下來 鎖上 車門 。 酒店 似乎 生意 很 好 ， 一 進去 我 就 明白 為什麼 了 。 至少 有 二十幾 個 穿著 寬大 白 襯衫 和 緊身褲 的 男男女女 在 大廳 裡 走來走去 。 我 的 心 一 沉 。 櫃檯 旁邊 一面 大 看板 歡迎 大家 參加 第一百一十二 屆 約翰 ． 密爾頓 大會 。 我 深呼吸 了 一下 ， 奮力 開道 走向 櫃檯 。 一 個 戴 著 過 大 耳環 的 中年 接待員 露出 她 最佳 的 迎賓 微笑 。 「 晚安 ， 小姐 ， 歡迎 來到 芬尼斯 ， 舒適 與 格調 的 權威 。 我們 是 具備 各 種 現代 特色 與 服務 的 四星級 酒店 。 我們 誠摯 地 希望 能 讓 您 住宿 愉快 ！ 」 她 像 唸咒 似地 說出 這 一 串 話 。 我 可以 毫無 困難 地 想像 她 在 「 微笑 漢堡 」 上班 。 「 我 姓 夏 。 我 有 訂房 。 」 接待員 點點頭 ， 翻閱 訂房卡 。 「 讓 我 看看 。 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 夏 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 、 密爾頓 。 沒有 ， 抱歉 。 我們 似乎 沒有 您 訂 房 的 紀錄 。 」 「 妳 能 再 查 一 次 嗎 ？ 」 她 又 看 了 一 次 ， 找到 了 。 「 在 這裡 。 有 人 誤放到 密爾頓 這裡 了 。 我 需要 您 信用卡 的 副本 。 我們 接受 巴貝奇 、 哥利亞 、 帕斯卡 、 小來卡 和 果醬 捲 。 」 「 果醬捲 ？ 」 「 抱歉 ， 」 她 心虛 地 說 ， 「 搞錯 單子 了 。 那 是 今晚 的 布丁 種類 。 」 我 把 我 的 巴貝奇 簽帳卡 遞過去 ， 她 再度 微笑 。 「 您 的 房間 是 八一二八 號 房 ， 」 她 說 ， 把 繫 在 大 到 我 幾乎 拿 不 起來 的 鑰匙圈 上 的 房門 鑰匙 給 我 。 「 我們 所有 的 房間 都 有 完善 的 空調 、 迷你吧 和 泡茶 設備 。 您 是否 將 愛車 停 在 我們 能 容納 三百 輛 車 自動 調節 的 寬敞 停車場 呢 ？ 」 我 忍住 笑容 。 「 是 的 ， 謝謝 妳 。 妳們 有 接納 寵物 的 設施 嗎 ？ 」 「 當然 。 所有 的 芬尼斯 酒店 都 有 完整 的 寵物 設施 。 什麼 樣 的 寵物 ？ 」 「 一 隻 渡渡鳥 。 」 「 真 可愛 ！ 我 的 表親 阿諾 以前 有 一 隻 叫做 豆豆 的 大 海雀 ── 那 是 一點四 版 的 ， 所以 沒 活 多久 。 我 了 解 現在 的 版本 好 多 了 。 我 會 替 您 的 小朋友 留 個 位置 。 祝 您 住宿 愉快 。 希望 您 對 十七世紀 的 詩人 有 興趣 。 」 「 只有 工作 上 的 興趣 。 」 「 講師 ？ 」 「 文學 探員 。 」 「 啊 。 」 接待員 傾身 向 前 ， 放低 聲音 。 「 夏 小姐 ， 老實 告訴 妳 。 我 厭惡 密爾頓 。 我 猜 他 早期 的 玩意 還可以 ， 但是 查理 被 砍頭 之後 他 就 縮進 自己 屁眼 裡 去 了 。 太多 的 共和主義 就 會 讓 你 變成 這樣 。 」 「 沒 錯 。 」 「 我 差點 忘 了 。 這些 是 給 妳 的 。 」 她 像 變 魔術 似地 從 櫃檯 底下 拿出 一 束 花 。 「 一 位 藍登 ． 公園道 先生 送 的 ── 」 該死 。 被 識破 了 。 「 ── 還 有 兩 位 男士 在 『 柴郡貓 』 等 您 。 」 「 柴郡貓 ？ 」 「 那 是 我們 各 種 酒類 齊備 、 熱鬧 有趣 的 酒吧 。 由 殷勤 的 專業 人員 為 您 服務 ， 是 一 個 可以 放鬆 的 溫馨 好 地方 。 」 「 什麼 人 ？ 」 「 酒吧 的 服務員 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 那 兩 位 男士 。 」 「 他們 沒有 說出 姓名 。 」 「 謝謝 妳 ， 小姐 ── ？ 」 「 拜洛特 ─ 布朗寧 。 」 接待員 說 ， 「 莉茲． 拜洛特 ─ 布朗寧 。 」 「 莉茲 ， 花 妳 留 著 ， 讓 妳 男朋友 吃吃 醋 。 如果 公園道 先生 再 打電話 來 ， 告訴 他 我 死 於 出血 熱 什麼 的 。 」 我 從 密爾頓 群 中 開出 一 條 路 ， 走到 「 柴郡貓 」 。 很 好 找 。 門 上方 有 隻 紅色 的 霓虹 大 貓 坐 在 綠色 的 霓虹樹 上 。 每隔 幾 分鐘 ， 紅色 的 霓虹燈 就 閃爍 熄滅 ， 樹 上 只 剩下 貓 的 笑容 。 我 走過 大廳 時 就 聽到 酒吧 裡 傳來 爵士 樂團 的 聲音 ， 那 是 赫洛德．威爾森 的 鋼琴 ， 絕 不 會 錯 。 我 臉 上 浮起 一 抹 微笑 。 他 是 生 於 斯 長 於 斯 的 斯溫登 本地人 。 只要 一 通 電話 他 就 可以 在 歐洲 任何 酒吧 裡 演奏 ， 但 他 選擇 留在 斯溫登 。 酒吧 裡 人 很多 ， 但 並 不 擁擠 ， 顧客 大部分 都 是 密爾頓 ， 他們 閒坐 著 喝 酒 談笑 ， 哀嘆 復辟 ， 彼此 互稱 約翰 。 我 走到 吧台 前 。 現在 正 是 「 柴郡貓 」 的 歡樂 時光 ， 任何 酒類 飲料 都 只 要 五十二點五 便士 。 「 您 好 ， 」 酒保 說 。 「 烏鴉 為什麼 喜歡 書桌 ？ 」 「 因為 兩 者 愛倫坡 都 寫 了 ？ 」 「 真 厲害 ， 」 他 笑起來 。 「 要 點 什麼 ？ 」 「 請 給 我 半 瓶 『 特級 利刃 』 。 我 姓 夏 。 有 人 在 等 我 嗎 ？ 」 打扮 得 像 帽商 的 酒保 指向 房間 另 一 端 的 一 個 隔間 ， 兩 個 男人 坐 在 那裡 ， 半 隱 在 陰影 中 。 我 拿 著 酒 走過去 。 這裡 太 擠 了 ， 不會 有 人 鬧事 的 。 我 走近 時 可以 更 清楚 地 看見 那 兩 人 。 其中 較 年長 的 是 一 個 頭髮 灰白 、 七十來 歲 的 紳士 。 他 留 著 鬢腳 ， 穿著 俐落 的 斜紋 軟 呢 西服 ， 繫 著 絲 領結 。 他 手 裡 握 著 一 雙 棕色 的 手套 ， 其 下 是 他 的