爛 事 不少 。 帶 著 求 好運 吧 。 」 「 我 已經 開始 覺得 沒有 這 種 東西 了 。 」 「 正 是 我 的 意思 。 願 神 保佑 妳 ， 周四 ， 謝 了 。 」 我 接過 閃亮 的 子彈 ， 正 要 開口 ， 但 他 已經 忙 去 了 ， 在 巡邏車 的 後 車箱 裡 翻找 吸塵器 和 大 垃圾袋 。 對 他 而言 ， 此 夜 漫漫 。 第十八 章 又 見 藍登 我 第一 次 聽說 周四 回 斯溫 登來 了 的 時候 很 是 高興 。 我 從未 真的 相信 她 就此 不再 回來 。 我 聽說 她 在 倫敦 的 麻煩 ， 也 知道 她 如何 應對 壓力 。 無論 我 喜歡 與否 ， 我們 這些 從 半島 回來 的 人 都 成 了 這 種 問題 的 專家 … … ── 藍登 ． 公園道 《 克里米亞 榮民 回憶錄 》 「 我 告訴 公園道 先生 妳 得 了 出血熱 ， 但是 他 不 相信 。 」 芬尼斯 酒店 的 櫃檯 接待員 莉茲 說 。 「 流行性 感冒 可信度 會 比較 高 。 」 莉茲 毫無 悔意 。 「 這 是 他 給 妳 的 。 」 她 遞 過 一 個 信封 。 我 有點 想 直接 扔進 垃圾桶 ， 但 昨天 晚上 我們 見面 時 我 對 他 頗 不 友善 ， 讓 我 略微 內咎 。 信封 裡 是 一 張 每 週五 晚上 在 麗池 戲院 上演 的 《 理查三 世 》 的 對號 入座 門票 。 我們 以前 交往 時 每 週五 都 去 。 那 是 齣 好 戲 ； 觀眾 讓 表演 更為 出色 。 「 妳 上 次 跟 他 出去 是 什麼 時候 ？ 」 莉茲 問 ， 察覺到 我 的 遲疑 。 我 抬起 頭 。 「 十 年 前 。 」 「 十 年 ？ 去 吧 ， 親愛的 。 這麼 長 的 時間 ， 我 大部分 的 男朋友 連 要 記得 都 有 困難 呢 。 」 我 再度 望 著 門票 。 戲 還 有 不到 一 小時 就 開演 了 。 「 這 就 是 妳 離開 斯溫登 的 原因 嗎 ？ 」 莉茲 問 ， 熱心 地 想 幫上 忙 。 我 點點頭 。 「 原來如此 ， 」 莉茲 沉吟道 ， 「 妳 去 換 衣服 吧 ， 我 替 妳 叫 計程車 。 」 這 是 個 好 主意 ， 我 快步 回到 房間 ， 迅速 淋浴 ， 把 衣櫥 裡 幾乎 所有 的 衣服 都 試 過 了 。 我 把 頭髮 盤起來 ， 又 放下 ， 再 盤起來 ， 對著 長褲 咕噥道 「 太 孩子氣 」 ， 然後 穿上 洋裝 。 我 選 了 一 對 藍登 送 我 的 耳環 ， 把 自動 手槍 鎖 在 房 中 的 保險箱 裡 。 我 才 剛 畫上 一點 眼線 ， 計程車 就 已經 來 接 我 了 。 我們 在 斯溫登 的 街 上 飛馳 ， 司機 是 一 個 在 一九六一年 參與 過 奪回 巴拉克拉瓦 之 役 的 前 陸戰 隊員 。 我們 閒聊 克里米亞 。 他 也 不 知道 菲爾普斯 上校 打算 在 哪裡 演講 ， 但 他 說 他 只要 知道 了 ， 絕對 會 去 給 他 好看 。 麗池 戲院 看起來 破舊 多 了 。 我 懷疑 自從 我們 上 次 造訪 之後 這裡 有 沒 整修 過 。 舞台 周圍 塗 著 金漆 的 灰泥 飾板 滿佈 灰塵 ， 沒有 清洗 ， 帷幕 則 被 漏進來 的 雨水 滲出 污漬 。 十五 年 來 這裡 沒有 上演 過 《 理查三 世 》 之外 的 戲 ， 戲院 本身 也 沒有 劇團 可 言 ， 只有 後台 的 工作 人員 跟 一 位 提詞員 而已 。 所有 的 演員 都 來自 看過 這 齣 戲 多 次 ， 能夠 倒背如流 的 觀眾 。 選角 通常 是 在 開幕 前 半 小時 決定 的 。 偶爾 會 有 經驗 豐富 的 男女 演員 客串 ， 但是 從來 不會 事先 預定 。 如果 哪 個 星期五 晚上 他們 有空 ， 或許 在 斯溫登 其他 三 座 劇院 的 表演 結束 後 ， 他們 會 過來 看看 ， 然後 由 經理 選中 即興 參與 ， 給 觀眾 和 演出 人員 一 個 驚喜 。 上 個 星期一 位 本 地 的 理查三 世 發現 自己 在 和 大 明星 蘿拉 ． 范福 演 對手戲 ， 她 目前 正在 斯溫登 坩鍋 戲院 演出 《 樸實 無華 的 拉德落 》 的 音樂劇 版本 。 這 對 他 來說 的確 是 個 收穫 ； 接下來 一 個 月 他 都 不用 自己 花錢 吃 晚餐 。 藍登 在 戲院 外 等 我 。 離開幕 只有 五 分鐘 ， 演員 已 經由 經理 選定 了 ， 還 加上 一 個 候補 ， 以防 突然 有 人 怯場 跑到 廁所 去 吐 。 「 謝謝 妳 來 。 」 藍登 說 。 「 嗯 ， 」 我 回答 ， 在 他 頰 上 啄 了 一下 ， 深深 吸進 他 刮鬍水 的 氣息 。 那 是 「 博德明 」 ， 我 認得 那 沉穩 的 味道 。 「 上班 第一 天 如何 ？ 」 他 問 。 「 綁架案 、 吸血鬼 、 打死 一 個 嫌犯 、 證人 被 槍手 幹掉 、 哥利亞 試圖 把 我 幹掉 、 車子 被 戳破 。 尋常 的 爛 玩意 。 」 「 被 戳破 ？ 真的 ？ 」 「 不 是 ， 那 部分 是 我 胡扯 的 。 聽 著 ， 昨天 的 事 我 很 抱歉 ， 我 想 我 工作 太 認真 了 。 」 「 如果 妳 不 是 這麼 認真 ， 」 藍登 帶 著 寬容 的 微笑 說 ， 「 我 才 真的 會 開始 擔心 呢 。 來 吧 ， 要 開演 了 。 」 他 以 我 喜愛 的 熟捻 姿勢 握住 我 的 手臂 ， 領 我 進去 。 觀眾 喧鬧 地 聊天 ， 沒 被 選中 的 演員 穿著 色彩 鮮豔 的 戲服 夾雜 在 眾人 之間 ， 平添 了 慶典 般 的 氣氛 。 我 感到 空氣 中 興奮 的 電流 ， 這 才 發現 我 有 多 懷念 這 一切 。 我們 找到 座位 。 「 你 上 次 來 是 什麼 時候 ？ 」 我們 坐定 了 之後 我 問 。 「 跟 妳 一起 的 那 次 ， 」 藍登 回答 ， 帷幕 呼呼 地 揭開 ， 藍登 站起來 用力 鼓掌 。 我 也 照 做 。 一 位 穿著 紅 襯 黑斗篷 的 主持人 翩然 出現 在 舞台 上 。 「 各位 熱愛 威爾 的 「 理 三 」 迷 們 ， 歡迎 光臨 斯溫登麗池 戲院 ， 今晚 （ 鼓聲 ） ， 為了 您 的 愉悅 、 滿悅 、 啟悅 、 歡悅 、 以及 您 的 莎悅 ， 我們 將 演出 威爾 的 《 理查 三 世 》 。 為 觀眾 所 演 、 替 觀眾 所 演 、 由 觀眾 所 演 ！ 」 群眾 歡聲雷動 ， 他 舉起 雙手 示意 安靜 。 「 但 在 開始 之前 ── 請 先 讓 我們 掌聲 歡迎 洛夫 和 蒂亞．史旺那文 ， 今天 是 他們 第兩百 次 出席 ！ 」 洛夫 和 蒂亞 在 觀眾 狂熱 的 喝采聲 中 走上 舞台 。 他們 穿著 理查 和 安夫人 的 戲服 ， 向 觀眾 行禮 ， 觀眾 則 投擲 鮮花 回報 。 「 洛夫 飾演 癟三迪克