火光 。 「 妳 的 手臂 好了 嗎 ， 夏 小姐 ？ 」 他 問 。 「 完全 好了 ， 謝謝 ， 」 我 說 著 扭動 手腕 和 關節 給 他 看 。 「 我 要是 妳 的 話 不會 介意 他們 ， 」 他 加上 一 句 ， 示意 正在 房間 角落 書櫃 附近 開始 爭吵 的 佛蘭克 、 冥府 和 史努德 。 「 他們 只 是 妳 夢 中 的 人物 ， 既然 是 幻影 ， 便 無關緊要 。 」 「 那 你 呢 ？ 」 羅徹斯特 微微 一 笑 ， 這 是 個 勉強 生硬 的 笑容 。 他 靠在 壁爐 邊 上 ， 望 著 自己 的 酒杯 ， 一面 輕輕 晃動 他 的 馬德拉 葡萄酒 。 「 我 從來 也 就 不 是 真人 。 」 他 把 酒杯 放 在 大理石 爐台 上 ， 掏出 一 個 大 銀 懷錶 ， 按 開錶 蓋 看 時間 ， 然後 放回 背心 口袋 裡 。 一連串 的 動作 流暢 而 輕鬆 。 「 事態 越來越 緊急 了 ， 我 可以 感覺 得 出來 。 我 相信 時機 來臨時 能 仰仗 妳 的 堅毅 吧 ？ 」 「 你 是 什麼 意思 ？ 」 「 我 無法 解釋 。 我 不 知 自己 怎麼 會 來 此 ， 也 不 知道 妳 如何 能 跟 我 接觸 。 妳 記得 小時候 那 次 嗎 ？ 那 個 寒冬 的 晚上 妳 碰到 我們 兩 個 人 ？ 」 我 想起 多 年 前 在 郝華斯 我 進入 《 簡愛 》 ， 讓 羅徹斯特 的 馬 打滑 的 事 。 「 那 是 很 久 以前 了 。 」 「 對 我 來說 不 是 。 妳 記得 嗎 ？ 」 「 記得 。 」 「 妳 的 干涉 改善 了 敘事 。 」 「 我 不 明白 。 」 「 在 那 之前 ， 我 只是 碰到 我 的 簡愛 ， 然後 短暫 地 聊 了 兩 句 。 如果 妳 在 來訪 之前 讀 過 這 本 書 ， 就 會 注意到 差別 。 馬兒 為了 要 避開 妳 而 打滑 ， 讓 我們 初次 見面 更 富 戲劇性 。 妳 不 覺得 嗎 ？ 」 「 但 那 不 是 本來 就 發生 了 嗎 ？ 」 羅徹斯特 微笑 。 「 完全 沒有 。 但 妳 並 不 是 我們 第一 個 訪客 。 而且 如果 我 沒 錯 的話 ， 也 不會 是 最後 一 個 。 」 「 這 是 什麼 意思 ？ 」 他 再度 拿起 酒杯 。 「 妳 就 快要 醒 了 ， 夏 小姐 。 容 我 跟 妳 道別 。 再 說 一 次 ： 時機 來 臨時 能 仰仗 妳 的 堅毅 吧 ？ 」 我 沒有 回答 或是 再度 詢問 的 時間 。 鬧鐘 把 我 叫醒 了 。 我 還 穿著 昨夜 的 衣服 ， 電燈 和 電視 都 還 開 著 。 第十九 章 極 不遜 的 非 牧師 喬非 ． 夏 「 最 親愛 的 媽媽 ： 我 在 （ 由 審查員 刪除 ） 營地 的 生活 非常 好玩 。 天氣 很 好 ， 食物 可以 ， 同伴 超棒 。 我們 的 司令官 是 （ 由 審查員 刪除 ） 上校 ； 他 真是 帥斃 了 。 我 常常 見到 阿四 ， 雖然 妳 叫 我 要 罩 著 她 ， 但是 我 覺得 她 可以 顧 自己 啦 。 她 贏 了 軍團 的 女子 拳擊賽 耶 。 下 星期 我們 要 移防到 （ 由 審查員 刪除 ） ， 有 新 消息 我 會 再 給 妳 寫信 。 兒 安東上 ── 安東 ． 夏 死 前 兩 星期 的 家書 早餐室 只有 我 和 另外 一 個 人 。 而 命中 註定 那 人 就 得 是 菲爾普斯 上校 。 「 早安 ， 下士 ！ 」 他 逮住 試圖 躲 在 一 份 《 梟報 》 後面 的 我 ， 高興 地 打招呼 。 「 上校 。 」 他 沒 徵得 同意 就 在 我 對面 坐下 。 「 我 到 這裡 目前 為止 獲得 的 反應 都 很 好 ， 妳 知道 吧 ， 」 他 和藹 地 說 ， 拿起 吐司 麵包 ， 朝侍者 揮舞 湯匙 。 「 喂 ， 先生 ， 要 咖啡 。 我們 下 星期日 要 演說 ； 我 相信 妳 還是 要 來 吧 ？ 」 「 我 或許 可能 會 去 ， 」 我 回答 ， 這 倒 不 是 謊話 。 「 太 好 了 ！ 」 他 滔滔 地 說 。 「 我 得 承認 我 以為 我們 在 汽球 上 說話 的 時候 妳 偏離 了 正道 呢 。 」 「 在 哪裡 舉行 ？ 」 「 那 有點 機密 ， 小妞 。 隔牆 有 耳 ， 保密防諜 之類 的 。 我 會 派 車 來 接 妳 。 看過 這 個 了 嗎 ？ 」 他 給 我 看 《 鼴鼠報 》 的 頭版 。 那 跟 其他 報紙 一樣 ， 幾乎 全 在 報導 每 個 人 都 沒有 絲毫 懷疑 ， 篤定 即將 會 發動 的 攻擊 行動 。 上 一 次 的 大型 戰役 發生 在 一九七五年 ， 大家 似乎 對 那 次 失誤 的 記憶 和 教訓 毫無 所 覺 。 「 我 說 這裡 還 要 咖啡 ， 先生 ！ 」 菲爾普斯 對 侍者 大吼 ， 後者 搞錯 了 ， 送來 的 是 一 壺 茶 。 「 新 的 電漿槍 能 搞定 一切 。 我 甚至 在 考慮 要 修改 我 的 演說 ， 加上 請願 的 部分 。 任何 想 在 半島 上 開始 新 生活 的 人 可以 填 申請表 了 。 我 從 外交部 辦公室 那裡 知道 一 等 俄國佬 徹底 滾蛋 ， 我們 就 需要 移民 遷入 。 」 「 你 不 明白 嗎 ？ 」 我 氣急敗壞 地 問 。 「 不會 結束 的 。 只要 我們 派兵 在 俄國 土地 上 ， 就 不會 有 結束 的 一 天 。 」 「 什麼 ？ 」 菲爾普斯 咕噥 。 「 嗯 ？ 啥 ？ 」 他 撥弄 著 助聽器 ， 像 鸚鵡 一樣 把 頭 歪到 一 邊 。 我 發出 不置可否 的 聲音 ， 盡快 離開 。 天色 尚 早 ； 太陽 已經 升起 ， 但是 氣溫 仍舊 很 低 。 晚上 下 過 雨 ， 空氣 裡 滿 是 濕意 。 我 拉下 車頂蓬 ， 試圖 吹散 昨夜 的 記憶 ， 當 我 發現 自己 無法 原諒 藍登 時 爆發 的 怒火 。 最 讓 我 煩亂 氣餒 的 不 是 昨晚 不 愉快 的 結束 ， 而是 自己 的 感受 一直 都 沒有 改變 。 我 已經 三十六 歲 了 ， 除了 跟 榛果 在一起 的 十 個 月 之外 ， 過去 十 年 來 我 都 孤身 一 人 ， 除了 大概 一兩 次 的 酒 後 亂性 之外 。 這樣 的 日子 再 過 個 五 年 ， 我 知道 自己 就 註定 無法 跟 別人 共同 生活 了 。 風 吹亂 了 我 的 頭髮 ， 我 順著 寬闊 的 道路 快速 行駛 。 路 上 沒有 什麼 車 ， 我 的 引擎 運轉聲 非常 順暢 。 隨著 太陽 升起 ， 空氣 形成 陣陣 的 薄霧 ， 我 像 飛船 穿越 雲層 一樣 駛過 霧氣 。 在 視線 不清 的 區域 就 放鬆 油門 ， 再度 進入 朝陽 下 時 ， 便 輕輕 地