生存 意義 … … ！ 」 他 停下來 撿起 一 根 樹枝 ， 那 是 派洛特 用來 代替 牠 抓 不 到 的 兔子 而 叼回來 的 。 「 妳 知道 嗎 ， 任何 時間 我 可以 隨心所欲 地 到 書 中 任何 一 處 ， 然後 再 回來 ； 我 生命 中 最 美好 的 時光 從 我 對 那 小 精靈 似的 好 女孩 示愛 開始 ， 直到 律師 跟 梅森 那 個 笨蛋 出現 ， 透露 閣樓 裡 有 個 瘋 女人 ， 毀 了 我 的 婚禮 為止 。 那 幾 星期 是 我 最 常 留連 的 時光 ， 但 我 也 重回 低潮 的 時刻 ── 因為 倘若 沒有 比較 ， 美好 時光 可能 會 被 視為 理所當然 。 有時候 我 想 或許 該 讓 約翰 在 教堂 門口 阻止 他們 ， 直到 婚禮 結束 ， 但是 事情 不 是 那樣 的 。 」 「 所以 我 跟 你 在 這裡 說話 的 時候 ── 」 「 ── 我 也 同時 第一 次 遇見 簡愛 、 追求 她 、 然後 永遠 失去 她 。 我 現在 也 可以 看見 妳 還 是 個 小女孩 的 時候 ， 在 我 馬蹄 下 臉 上 那 恐懼 的 表情 ── 」 他 摸摸 手肘 。 「 同時 也 感覺到 墜馬 的 疼痛 。 所以 妳 瞧 ， 我 的 生命 雖然 很 有限 ， 但 卻 不 是 沒有 好處 的 。 」 我 嘆 了 一 口 氣 。 如果 生命 能 這麼 簡單 就 好 了 ； 如果 人 可以 隨意 躍入 美好 時光 ， 將 低潮 時分 快 轉 ── 「 妳 有 心愛 的 男人 嗎 ？ 」 羅徹斯特 突然 問 。 「 是 的 ； 但 我們 之間 有 許多 不 愉快 。 他 指責 我 哥哥 犯下 了 我 認為 讓 死人 背負 是 不 公平 的 罪名 ， 我 哥哥 毫無 機會 為 自己 辯護 ， 而 證據 並 不 確鑿 。 我 發現 自己 難以 寬恕 。 」 「 有 什麼 好 寬恕 的 ？ 」 羅徹斯特 問 。 「 別 管 寬恕 ， 專心 活 著 吧 。 對 妳們 而言 人生 苦短 ； 短 到 不 容許 微不足道 的 忌妒 破壞 妳 僅有 的 短暫 幸福 。 」 「 可嘆 ！ 」 我 反駁 。 「 他 要 結婚 了 ！ 」 「 那 又 如何 ？ 」 羅徹斯特 責怪 道 。 「 或許 是 跟 一 個 不 適合 他 的 人 ， 就 像 白蘭琪 ． 殷格蘭 不 適合 我 一樣 ！ 」 我 想 著 黛西． 慕特拉 ， 她們 的確 頗為 相像 。 我們 沉默 地 繼續 走 ， 直到 羅徹斯特 掏出 懷錶 看 時間 。 「 我 的 簡愛 從 格茨海德 回來 了 。 我 的 鉛筆 和 記事本 呢 ？ 」 他 在 口袋 裡 翻找 ， 拿出 一 本 裝訂 的 素描簿 和 鉛筆 。 「 我 要 好像 是 偶然 碰到 她 似地 。 她 馬上 就 要 從 那邊 走過來 了 。 我 看起來 如何 ？ 」 我 扶正 他 的 領結 ， 點頭 表示 滿意 。 「 妳 覺得 我 英俊 嗎 ， 夏 小姐 ？ 」 他 頗為 突兀 地 問 。 「 不 ， 」 我 誠實 地 回答 。 「 切 ！ 」 羅徹斯特道 ， 「 妳們倆 都 是 鬼靈精 ！ 去 吧 ， 我們 稍後 再 談 ！ 」 我 讓 他們 進行 敘事 ， 沉思 著 沿 湖 邊 走回 宅邸 。 日子 一 星期一 星期地 過去 ， 天氣 越來越 溫暖 ， 嫩芽 開始 在 樹枝 上 冒頭 。 我 很少 看見 羅徹斯特 和 簡愛 ， 這 段 時間 他們 眼 裡 只有 彼此 。 費爾法克斯 太太 對 他們 的 交往 不 太以為然 ， 但 我 教 她 別 這麼 不 講理 。 這 話 讓 她 像 隻 老母雞 般 氣 得 亂 了 一陣 ， 然後 做 她 自己 的 事 去 了 。 接下來 幾 個 月 荊棘野 的 例行 公事 一如 往常 ； 季節 入 夏 ， 婚禮 當天 我 也 在場 ， 羅特斯特 特別 邀請 我 ， 我 躲 在 法器室 裡 。 我 看見 那 個 叫 伍德 的 高大 牧師 詢問 大家 是否 知道 有 任何 足以 使 這 場 婚禮 違法 ， 或是 不 該 受到 神 之 祝福 的 阻礙 。 我 聽見 律師 高聲 說出 那 可怕 的 秘密 。 布格斯 念出 梅森 的 宣誓書 ， 證明 那 個 瘋 女人 是 白莎．羅徹斯特 ， 梅森 的 妹妹 ， 同時 也 是 羅徹斯特 的 髮妻 。 我 看 得 出 羅徹斯特 狂怒 不能 自已 。 我 躲 著 聽 他們 爭辯 ， 等到 羅徹斯特 帶 這 一 小 群 人 到 宅邸 去 見 他 的 瘋 老婆 後 才 出來 。 我 沒 跟 著 去 ； 我 去 散步 ， 呼吸 新鮮 空氣 ， 驅散 羅徹斯特 和 簡愛 發覺 兩 人 不能 成婚 時 的 痛苦 和 哀傷 。 第二 天 簡愛 就 離開 了 。 我 在 安全 的 距離 跟 著 她 ， 看 她 上 了 通往 威特克魯斯 的 路 ， 然後 步行 到 密爾考特 去 吃 午餐 。 我 在 喬治 旅店 吃完 飯 ， 跟 三 個 流浪 賭徒 玩牌 ， 到 晚餐 時分 我 已經 贏 了 他們 六幾尼 金幣 了 。 一 個 小 男孩 出現 在 我們 牌桌 邊 。 「 哈囉 ， 威廉 ！ 」 我 說 ， 「 有 什麼 消息 ？ 」 我 彎腰 湊近 這 小頑童 ， 他 穿著 重新 縫補 過 ， 大人 不 要 的 舊 衣服 。 「 對不起 打攪 了 ， 夏 小姐 ， 但是 學府 先生 不見了 。 」 我 一 驚躍起 ， 一路 跑到 密爾考特 旅館 。 我 匆忙 上樓 ， 一 個 我 信賴 的 眼線 緊張 地 輕 觸 鴨舌帽 沿 。 冥府 的 房間 裡 沒 人 。 「 我 很 抱歉 ， 小姐 。 我 在 樓下 的 酒吧 ， 但是 可 沒 喝 酒 ； 我 發誓 。 他 一定 是 偷偷 溜過 我 旁邊 ── 」 「 有 其他 人 下樓 嗎 ， 丹尼爾 ？ 快點 告訴 我 ！ 」 「 沒有 ， 只 有 那 位 老太太 … … 」 我 借 了 信差 的 馬 ， 以 超快 的 速度 趕回 荊棘野 。 大門 的 守衛 沒 人 看見 冥府 。 我 進 屋 發現 艾德華 在 晨室 灌 白蘭地 。 我 進來 時 他 舉杯 。 「 她 走 了 ， 對 不 對 ？ 」 他 問 。 「 對 。 」 「 該 天 殺 的 ！ 我 詛咒 讓 我 跟 那 白癡 成婚 的 前因後果 ， 我 詛咒 要 促成 這 件 婚事 的 哥哥 和 父親 ！ 」 他 頹然 跌進 一 張 椅子 ， 望 著 地面 。 「 妳 在 此 地 的 任務 結束 了 ？ 」 他 喪氣 地 問 。 「 我 想 是 的 。 我 只要 找到 冥府 ， 就 可以 離開 了 。 」 「 他 不 是 在 密爾考特 旅館 嗎 ？ 」 「 已經 不 在 了 。 」 「 但是 妳 打算 逮到 他 ？ 」 「 是 的 ； 他 的 力量 在 這裡 似乎 減弱 了 。 」 「 那麼 妳 最好 把 暗號 告訴 我 。 時機 到時 我們 可 不能 磨蹭 。 有備無患 。 」