， 一面 仔細 檢查 自己 的 命根子 ， 根據 老練 男人 所 掌握 的 幾 項 明顯 特徵 ， 他 盡量 相信 自己 什麼 也 沒 做 。 對 他 而言 ， 所謂 胡作非為 的 壞事 ， 應該 只 是 棕髮 女郎 關於 自己 奧賽羅 般 丈夫 的 故事 ， 而 她 會 杜撰 這些 故事 ， 只是 想 欺騙 顧客 罷了 。 要是 這樣 就 好了 ！ 因為 維修爾金 的 緣故 ， 他 已經 治療 過 一 次 性病 ， 當時 還是 在 蘇聯 時期 。 … … 一九八五年 米哈伊爾 和 妻子 冬妮婭 從 德國 調回 莫斯科 ， 才 回來 一 個 月 ， 兩 人 就 大 吵 一 架 。 這 次 爭吵 雖然 不比 那 個 剛 到 德國 時 的 恐怖 新年 前夕 激烈 ， 也 算 相當 嚴重 。 爭端 源自 某些 雞毛蒜皮 的 小 事 ： 似乎 是 冬妮婭 怪 他 完全 不 關心 女兒 ， 也 不 幫忙 做 家事 ， 最後 她 罵 丈夫 是 沒用 的 廢物 ， 要不是 有 「 聖人 」 瓦連京 ． 彼得洛維奇 ， 他們 這 個 家 早 就 完蛋 了 。 當年 因為 聖人 瓦連京 居中 斡旋 ， 他 這 個 沒有 門路 的 親戚 從 莫扎伊卡 軍校 2 畢業 後 ， 才 沒有 被 派到 堪察加半島 ， 而是 去 了 距離 西柏林 不過 十 公里 遠 的 達爾格多夫 。 現在 又 多虧 聖人 的 安排 ， 他 不必 到 鳥 不 生 蛋 的 地方 服役 ， 而是 莫斯科 近郊 的 戈里欽諾 ， 這 可 是 飛航 管理 中心 呢 ！ 米哈伊爾 聽 夠 這些 侮辱 的 話 之後 ， 收拾好 行李 ， 把 門 一 摔 就 離家 出走 。 他 的 母親 ， 季娜伊達 當然 沒 讓 他 回家 住 ， 因為 她 很 怕 這 個 媳婦 ， 如果 她 干涉 他們 的 家務事 ， 冬妮婭 絕 不 會 原諒 她 。 米哈伊爾 這 個 婚姻 的 叛徒 只好 落腳 昔日 同窗 兼 好友 的 彼得 ． 西尼亞 金家 。 彼得 把 鑰匙 交給 米哈伊爾 ， 告訴 他 如何 使用 瓦斯 開關 ， 以及 藏匿 秘密 手稿 的 所在 ， 就 搭乘 貝阿 鐵路 （ 貝加爾 ─ 阿穆爾 鐵路 ） 出差 去 了 — — 他 要 去 收集 與 五 年 經濟 計畫 時期 3 年輕 志願軍 相關 的 小說 素材 ， 好 完成 小說 《 腳底 下 的 地平線 》 的 續集 。 米哈伊爾 獨自 留在 朋友 的 公寓 。 他 在 床頭櫃 裡 發現 一 個 精緻 的 酒櫃 ， 立即 痛飲 當時 還 罕見 的 龍舌蘭酒 ， 是 不久 前 彼得 去 墨西哥 參加 「 年輕 文學 為 和平 而 戰 」 國際 研討會 時 順道 帶回來 的 。 於是 ， 米哈伊爾 這 位 翹家 的 丈夫 幸福 地 躺 著 休息 ， 一面 聆聽 不 知名 的 反 蘇聯 歌手 的 錄音帶 （ 他 具有 餐廳 駐唱 歌手 中氣 十足 的 嗓音 ） ， 一面 翻閱 友人 的 小說 手稿 ， 更 確切 地 說 ， 是 《 腳底 下 的 地平線 》 的 另類 色情 版本 。 為 五 年 計畫 時期 的 生產 英雄 立 傳 根本 無聊 至極 ， 彼得 為了 自娛 ， 把 歌誦 英雄 主義 的 章節 換成 年輕 男女 的 淫言 穢語 。 比如說 ， 如果 他 描寫 的 是 貝阿 鐵路 建設 者 的 誓師 大會 ， 一定 會 在 結尾處 活靈活現 地 描繪 共青 團員 在 黨 內 資深 同志 的 領導 下 ， 直接 在 會議廳 進行 淫亂 的 性行為 ； 如果 女性 團員 奉命 去 鄰隊 見習 ， 返回 時 必定 具備 豐富 的 性愛 經驗 。 小說 的 色情 版本 自然 得 秘密 收藏 ， 只有 朋友 才 能 一 窺 堂奧 。 交給 出版社 付梓 的 那 一 份 ， 完全 按照 社會主義 、 寫實 主義 的 美學 綱領 書寫 ， 但 內容 足以 讓 人 無聊 到 打瞌睡 。 彼得 留下 手稿 時 ， 請求 米哈伊爾 讀完 要 放回 書桌 最 下 層 的 抽屜 ， 鎖上 後 再 把 鑰匙 丟進 小 花瓶 。 不過 他 並 沒有 遵照 好友 的 指示 ， 隨手 就 把 文件 夾放到 書架 上 ， 但 也 多虧 他 的 粗心 大意 ， 彼得 ． 西尼亞金 後來 才 能 聲名大噪 ， 成為 文學 新 流派 的 創始人 。 清晨 時分 ， 逃亡 者 享受 獨自 一 人 、 沒有 老婆 惱人 責罵聲 的 醒 酒 狀態 ， 在 悠然 的 男性 孤獨 中 翻閱 彼得 的 手稿 。 不過 才 到 傍晚 ， 他 就 覺得 孤寂 難耐 ， 於是 打電話 給 母親 ， 打聽 一下 有 沒 有 人 找 他 ， 為 防萬一 ， 他 還 留下 聯絡 電話 。 母親 信誓旦旦 地 保證 ， 一旦 冬妮婭 問起 ， 立刻 就 把 電話 號碼 告訴 她 。 可是 固執 的 妻子 按兵不動 ， 沒有 跟 婆婆 聯絡 。 到 了 第三 天 深夜 ， 米哈伊爾 已經 鬱悶 難耐 ， 要不是 維修爾金 出現 ， 他 早 就 主動 向 妻子 舉 白旗 了 。 當時 維修爾金 正好 從 烏蘭烏德 返回 莫斯科 ， 從 莫扎伊卡 軍校 畢業 後 ， 他 被 分發到 那裡 服役 。 他 從 季娜伊達 那裡 得到 同學 的 電話 號碼 ， 立刻 致電 問候 ， 並 前去 拜訪 。 此時 米哈伊爾 正好 讀完 彼得 的 作品 ， 而 維修爾金 才 讀 了 幾 頁 就 興奮 起來 ， 二話不說 跑出去 ， 隨即 帶回 兩 個 「 鐘點 女工 」 。 維修爾金 和 她們 在 機場 認識 ， 還 扯 了 一 個 謊 ， 說 能 替 她們 找到 廉價 的 出租 公寓 。 為了 有 遮風 避雨 的 地方 ， 女孩 們 準備 付出 一切 。 這 個 「 一切 」 被 維修爾金 莫名其妙 地 稱為 「 拜把 大會 」 ， 充滿 大眾 文化 陳腔濫調 與 巧思 的 「 一 、 二 、 三 ， 衝 啊 ！ 」 讓 米哈伊爾 大開眼界 。 在 彼得 的 小說 裡 ， 同樣 的 事情 更 浪漫 、 更 引人 遐思 ， 最 重要 的 — — 對 健康 無害 。 在 「 拜把 大會 」 的 過程 中 ， 作家 從 騰達城 打來 電話 ， 激動 地 宣布 他 收到 出版社 的 電報 ： 「 為 加快 出版 腳步 ， 請 盡速 寄來 手稿 的 副本 ！ 」 （ 後來 才 知道 ， 編輯 下班 後 去 了 莫斯科 郊外 的 作家村佩列捷爾基諾 ， 因為 酒醉 把 手稿 掉 在 電車 上 。 ） 彼得 告訴 老友 副本 放 在 哪裡 ， 並 請 他 盡快 送到 指定 的 地點 。 在 新鮮感 與 酒精 的 雙重 作用 下 ， 米哈伊爾 糊裡糊塗 地 從 書架 上 抓起 小說 的 色情 版本 。 搭乘 地鐵 時 ， 因為 無 事 可 做 ， 他 凝視 車廂 內 的 乘客 ， 覺得 所有人 似乎 擁有 同樣 的 猥褻 秘密 ： 那些 看起來 愁容滿 面 的 人 ， 才 剛 從 「 拜把 大會 」 歸來 ； 而 表情 比較 開心 的 ， 則 剛 要 趕往 會場 。 米哈伊爾 心 下 悽然 ， 很 想 回到 冬妮婭 身邊 ， 回到 忠貞 配偶 的 懷抱 。 沒有 人 在 出版社 等 他 ： 粗心 大意 的 編輯 提早 得到 休創作假 的 機會 。 經過 高傲 女 秘書 的 指引 ， 他 把 文件 夾留 在 凌亂 的 大 桌子 上 。 兩 天 以後 ， 維修爾金 送走 兩